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La 76. edizione del Festival di Cannes, che si è svolta dal 16 al 27 maggio, ha registrato una significativa novità: l’esordio, come nuovo 

Presidente della rassegna cinematografica internazionale più nota nel mondo, della sessantenne tedesca Iris Knobloch, nominata nella 

carica già nel marzo 2022, ma operativa da quest’anno, in sostituzione  di Pierre Lescure, giornalista e imprenditore dei media francese 

che ha esaurito il suo mandato iniziato nel 2014. Knobloch, già avvocato di grande esperienza e Presidente del gruppo Warner Bros 

Franc, una delle società di produzione e di distribuzione cinematografica e televisiva più grandi  del mondo, dal 2006 al 2021, è quindi 

diventata la prima donna che occupa la carica di Presidente  della prestigiosa rassegna di Cannes. Quest’anno il Festival ha registrato 

un grande successo di pubblico e un incremento significativo del numero di giornalisti e di addetti professionali accreditati.  Quindi, 

nonostante  abbia garantito la consueta buona  organizzazione, un numero adeguato di sale e di proiezioni, per la stampa, gli addetti ai 

lavori della industria cinematografica e il pubblico dei cinefili, e  gli incontri con le équipes dei film selezionati, non sono mancati  le 

proiezioni sold out che hanno messo in difficoltà alcuni critici rispetto alla visione dei film della selezione ufficiale. 

Contemporaneamente si è svolto come sempre, con rinnovato impegno e con ancora maggiore presenza, il Marché, l’insostituibile 

compendio del Festival dedicato alle attività commerciali della industria cinematografica: l’appuntamento più importante dell’anno per 

gli imprenditori del settore provenienti da rutti i contenenti. È il luogo del grande business, delle transazioni e degli accordi commerciali 

di vendita e di distribuzione, anche per i film ancora in pre - produzione,  dove vengono presi accordi e lanciate nuove produzioni 

cinematografiche destinate a determinare le fortune anche delle grandi compagnie di Hollywood. Durante 11 giorni vengono presentati  

quotidianamente, agli addetti ai lavori, circa 150 lungometraggi e vi si incontrano gli staff delle major e delle case di produzione 

indipendenti, quelli delle compagnie di distribuzione e gli addetti degli istituti cinematografici dei vari Paesi di tutto il mondo.  

          Anche quest’anno il Delegato Generale del Festival Thierry Fremaux ha presentato una Selezione Ufficiale di buon livello 

qualitativo, comprendente film di vari generi, reinterpretati in forma personale e creativa, e impreziosita dalla presenza di molti registi 

veterani, autori e maestri del cinema contemporaneo tuttora creativi ed efficaci. In effetti la programmazione ufficiale, ancora una 

volta, ha posto in evidenza alcune delle migliori linee di tendenza, drammaturgiche ed estetiche, dell’attuale cinematografia mondiale. 

E si registra la presenza di diversi  film eccellenti  anche nelle due sezioni autonome collaterali, la Quinzaine des  Cinéastes (nuovo 

nome della storica Quinzaine des Réalsateurs) e la Semaine de la Critique. Complessivamente il Festival di Cannes ha presentato  molte 

opere che segnano  la definizione di nuovi  modelli espressivi. Si  sono evidenziati  numerosi esempi di un  cinema ancorato al mondo 

 

 

Essere secondo natura – giugno 2023                                                                                                                 53                                                                                



                                                           CINEMA 

 

attuale, con diverse declinazioni del realismo, ma non ripiegato su una piatta raffigurazione  della realtà, segnata dalle urgenze della 

crisi economica, da varie forme di violenza e di degradazione morale e dai conflitti armati in corso nel mondo. In questo ambito, di 

fronte al pessimismo quotidiano del mondo reale, è spesso evidente, nello spirito e / o nei metodi di realizzazione dei film, una volontà 

di utilizzare l’immaginario nelle forme più diverse, per configurare rappresentazioni pregnanti, e affatto banali, di condizioni 

esistenziali e di rapporti affettivi e amorosi complessi e veritieri, ma anche di lacerazioni disumanizzanti. 

          Thierry Frémaux, nelle sue dichiarazioni preliminari, ha rassicurato circa uno svolgimento regolare del Festival, senza 

interruzioni o boicottaggi, in un momento in cui in Francia, da oltre due mesi, si susseguono agitazioni e scioperi sindacali per protesta 

contro la nuova riforma delle pensioni, anche grazie a un’ordinanza del Prefetto della regione che ha vietato manifestazioni sindacali 

nei pressi del Palais du Cinèma. Inoltre ha ribadito l’impegno del Festival su alcuni temi di grande rilievo civile, sociale  e morale, con 

alcuni eventi specifici, ad esempio  rispetto al cambiamento climatico e con testimonianze di impegno a favore della pace e contro le 

aggressioni armate  come quella della Russia contro l’Ucraina. Ha anche trovato modo di  condannare con fermezza le accuse della 

attrice francese Adèle Haenel formulate in una lettera, pubblicata recentemente  dalla nota rivista francese “Telerama”, in cui ha 

dichiarato, tra le altre cose, che “il Festival di Cannes  è  pronto a tutto per difendere gli stupratori”, riferendosi implicitamenteal fatto 

che il Festival non ha mai discriminato personaggi come Roman Polanski, a Gérard Depardieu e a Dominique Boutonnat, Presidente 

del  “Centre National de la Cinématographie”.  

          Frémaux ha inoltre confermato la modifica della Selezione Ufficiale, in termini di  ampliamento, già varata  a partire dalla 74. 

edizione del Festival, raggruppando  i lungometraggi fuori concorso in un’unica sezione, denominata “Hors Compétition - Séances 

Spéciales & de Minuit - Cannes Première”, che quest’anno comprende ben 28 lungometraggi,  tra cui  opere di autori molto noti, in 

particolare gli americani Martin Scorsese, Sam Levinson e James Mangold, lo spagnolo Victor Erice, il giapponese Takeshi Kitano, il 

francese Martin Provost, il sudcoreano Kim Jee-woon, l'inglese Steve McQueen, il tedesco Wim Wenders, il cinese Wang Bing  e 

l'indiano Anurag Kashyap. È una scelta che intende valorizzare l’ampia produzione  a livello mondiale di nuovi film,  presentando in  

world premiere numerosi film d’autore, anche dedicati al grande pubblico, oltremodo interessanti. Ha quindi ribadito che, nella 

costruzione del programma,  è rimasto fedele alla filosofia e ai principi del Festival, privilegiando le specificità culturali, le qualità 

della regia e, soprattutto, autori che si caratterizzano per l’originalità visiva del loro cinema. In effetti ha confezionato una “Compétition 

Officielle”  con la presenza di alcuni autori che ne sono habitués e /o veterani, in gran parte già premiati in passato, e, pur selezionando 

una sola opera prima, ha promosso alcuni  filmmaker “neofiti” o che in passato erano stati ospitati al Festival solo nella sezione “Un 

Certain Regard”. Nel novero complessivo di 21 lungometraggi in concorso, di cui 7 diretti da donne, ha  selezionato in prevalenza 

opere di produzione europea, 15, di cui  ben 7 film di registi francesi, 2 di registi  statunitensi, 3 di registi asiatici, 1 solo film 

sudamericano. Viceversa nella sezione “Un Certain Regard”, comprendente 20 lungometraggi in concorso, ha inserito 8 opere prime, 

garantendola come consueta vetrina molto  stimolante e variegata.  

           La preoccupazione di rappresentare  in modo corposo il cinema francese in questa 76. edizione del Festival, si è notata già nella 

brillante cerimonia di apertura, condotta in maniera  professionale, elegante e sobria al tempo stesso, dalla nota attrice Chiara 

Mastroianni, che, in omaggio alla sua origine anche italiana, ha persino interpretato il bellissimo brano “Mi sono innamorato di te”, di 

Luigi Tenco. Quindi, dopo le “performances oratorie” dell’illustre invitato Michael Douglas, insignito della prestigiosa Palme 

d’honneur e del Presidente della Giuria  Ruben Östlund, vi è stata l’apoteosi, con la comparsa della madrina del Festival di quest’anno, 

la signora del cinema francese, Catherine Deneuve, madre di Chiara, anche rappresentata nel  manifesto ufficiale di questa 76. edizione, 

con una foto  iconica di  diversi anni fa, che ha  proceduto a  dichiarare la inaugurazione della  kermesse. In aggiunta vi è stata la scelta, 

ovviamente secondo criteri che  ne hanno privilegiato la qualità artistica individuata dal comitato di selezione, di un opening film 

francese di budget elevato, presentato fuori concorso: Jeanne du Barry, della nota attrice, sceneggiatrice e regista quarantasettenne 

Maïwenn (Maïwenn Le Besco). Si  tratta di un  biopic, un period  film esteticamente ricercato e  nelle intenzioni, eterodosso, dedicato   
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alla contessa Jeanne du Barry (1747 - 1793) (Maïwenn stessa, abbastanza inadeguata in termini di espressività).  Racconta la vicenda 

di una giovane donna di umile origini, divenuta  una famosa cortigiana e l’amante del conte Jean - Baptiste du Barry: Viene poi  

presentata al re Luigi XV ((Johnny Depp, piuttosto bolso e rigido nonostante l’impegno), che se ne innamora, e ne diventa l’amante 

preferita, essendo capace di rinfrancarlo e di mitigare il suo carattere ombroso egoista e codardo. Dopo la morte della regina consorte, 

Maria Leszczyńska, Luigi XV, nel 1769, la nomina “favorita reale” e vive con lei, more uxorio, a Versailles, fino alla sua morte nel 

1774. Esiliata nel castello di Louveciennes, donatole dal re, e fortemente denigrata dai suoi nemici a corte e dal nuovo re Luigi XVI, 

Jeanne du Barry, dopo alterne vicende, durante la Rivoluzione Francese, dopo la esecuzione dei monarchi,  viene imprigionata e  poi 

ghigliottinata nel dicembre 1793. Maïwenn, insieme a Teddy Lussi - Modeste e a Nicolas Livecchi, ha anche scritto la sceneggiatura 

che purtroppo non riesce affatto a descrivere la psicologia dei personaggi e nemmeno a raccontare con efficacia la dinamica del potere 

e le sfumature della vita di corte a Versailles nella fase di declino dell’Ancien Régime. perché la trasforma in una sorta di soap opera 

formalmente elegante. Un film che si avvale delle splendide location a Parigi e a Versailles,  della maestosa e sfavillante scenografia  

curata da Angelo Zamparutti, dei costumi sfarzosi e colorati di Jürgen Doering, della fotografia  di qualità di Laurent Dailland, delle 

musiche, spesso debordanti, di Stephen Warbeck e di un cast ragguardevole di attori, tra cui Melvil Poupaud, Pierre Richard, Pascal 

Greggory, Benjamin Lavernhe e Noémie Lvovsky, in larga parte non utilizzati al meglio. In effetti Maïwenn si propone piuttosto di 

realizzare una rilettura della vicenda della cortigiana Jeanne Vaubernier Bécu, divenuta la nobile contessa du Barry, in chiave 

femminista. Opta per la rappresentazione insolita, e in parte stucchevole, di una presunta  anticonformista, insomma  quella di una 

femme rebelle, estranea alle congiure e alle macchinazioni che imperversano a Versailles. Tuttavia questo tentativo, purtroppo, si 

dimostra abbastanza fallimentare perché il ritratto di una donna che, nella realtà storica, fu anche un personaggio complesso, costruì la  

propria ascesa sociale sfruttando la sua avvenenza, ma anche con intelligenza, esercitò un certo potere di manipolazione dietro le quinte 

e fu nota per il mecenatismo e per i contatti persino con Voltaire, è caratterizzato quasi esclusivamente nella dimensione, peraltro 

incerta, non spiegata in modo convincente e abbastanza superficiale in termini drammatici, della apparente forte liason sentimentale 

con il re Luigi XV. Un grande amore felice ostacolato dalla ipocrisia delle figlie del  sovrano  (India Hair, Suzanne de Baecque e 

Capucine Valmary) e, successivamente, anche della delfina, e futura regina, Maria Antonietta (Pauline Pollmann), che si mostrano 

scandalizzate da quella love story oltraggiosa delle convenzioni. Anche la messa in scena appare problematica, essendo sminuita da 

una ricorrente e invadente voce  narrante  fuori campo e da un ostinato uso della telecamera fissa e delle inquadrature frontali. Risaltano 

gli aspetti grotteschi della vita quotidiana dell’epoca alla corte di Versailles: le rigide parrucche e i vestiti sgargianti; i manierismi 

esagerati e smaccati; i piccoli passi che tutti dovevano fare all'indietro per non voltare le spalle al re; le fastidiose risatine; i rituali del 

monarca accompagnato da un vasto entourage di adulatori; i trucchi improbabili. E, soprattutto,  comprende non poche scene prosaici, 

tra cui il primo incontro a corte tra Jeanne e il re Luigi XV, subito ammaliato dalla bellezza della donna, la morte del re deturpato dal 

vaiolo e le rappresentazioni di maniera, e non veritiere, del dolore e del pentimento di Jeanne durante la reclusione forzata  in convento  

e nei momenti precedenti la sua esecuzione. 

          In sede di bilancio si può quindi affermare che quello visto a Cannes è un cinema che, nelle sue opere più incisive, ha messo in 

luce una rinnovata capacità fabulatoria e un’energica rivendicazione delle potenzialità delle immagini. Inoltre si deve notare che senza 

dubbio il tema prevalente in diversi film, più o meno riusciti, è stato quello delle identità e dei rapporti sociali in crisi, con varie letture, 

più melodrammatiche o minimaliste, ma anche, purtroppo, in certi casi, viziate da sguardi moralistici, nella complessa dialettica 

dell’epoca contemporanea. Da un lato si è evidenziata una tendenza alla rappresentazione della condizione esistenziale umana nei suoi 

risvolti, sia di relazioni familiari complesse, sia di relazioni sentimentali passionali e appassionanti. Opere caratterizzate da uno sguardo 

acuto sull’impegno per vivere e per amare e sugli ostacoli, difficoltà e contraddizioni, derivanti da diverse sensibilità culturali e 

differenze di classe sociale o da un contesto istituzionale e sociale di negazione di libertà e di diritti. Dall’altro risulta che, se l’orizzonte 

cinematografico contemporaneo emergente è certamente influenzato e definito dalla violenza, dalla criminalità, dalla corruzione, dal 

malessere e dalla perdita del lavoro, la sensibilità degli autori al  riguardo alquanto differenziata. Ne deriva una  pluralità di accenti, di 
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situazioni e di tipologie umane tale da evitare il delinearsi di un conformismo arido e consolatorio. In particolare si segnalano sia una 

nutrita presenza di film di qualità con regia e tematiche al femminile, con personaggi che mostrano una contemporanea ambivalenza 

di note positive e  di note negative.  Purtroppo non sono mancati anche alcuni film, pur “certificati” da un’affermata identità di regia 

autoriale, che hanno rappresentato casi di sguardi narcisistici  e/o eccessivamente  accondiscendenti o di  sterile manierismo  formalista.  

Si devono segnalare inoltre le 2 Palme d’honneur, premi alla carriera attribuite ai grandi  attori americani Michael Douglas, 

settantanovenne e Harrison Ford, ottantunenne. In loro onore il Festival ha presentato due film in world première: Michael Douglas, 

le fils prodige il documentario della francese Amine Mestari, dedicato alla vita e alla carriera professionale di Michael Douglas come 

attore e produttore in relazione con quelle di suo padre, il grandissimo Kirk Douglas, presentato nella sezione “Cannes Classics - 

Documentaires”;  Indiana Jones and the Dial of Destiny, dell’americano James Mangold, quinto  capitolo dell’omonimo saga di 

avventura, il primo a cui non ha partecipato nemmeno come produttore Steve Spielberg ,presentato nella sezione “Hors Compétition”.  

            Esaminando più specificamente il lotto dei registi della Selezione Ufficiale, si  piò notare che la “Compétition Officielle” ha 

visto la presenza di autori notissimi, alcuni dei quali habitués del Concorso (Wim Wenders, Aki Kaurismäki, Nuri Bilge Ceylan, Kore-

eda Hirozaku, Ken Loach, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Catherine Breillat). Inoltre ha  contato sulla presenza di: registi americani 

di sicuro richiamo,  per i critici e anche per il pubblico  (Todd Haynes e Wes Anderson) a testimonianza  del buon rapporto con 

Hollywood; molti quarantenni, cinquantenni e sessantenni, con una carriera ormai consolidata, europei (Jonathan Glazer, Jessica 

Hausner, Catherine Corsini, Justine Triet, Alice Rohrwacher, Trần Anh Hùng), oppure extraeuropei (Wang Binge, Karim Aïnouz, 

Kaouther Ben Ania); un esordiente  francese trentenne,  di origine senegalese (Ramata-Toulay Sy) . Diversi film hanno rivelato precise 

e notevoli qualità, estetiche e narrative, da parte dei loro registi (Wim Wenders, Aki Kaurismäki, Nuri Bilge Ceylan, Kore-eda 

Hirozaku, Jonathan Glazer, Catherine Corsini, Trần Anh Hùng, Wang Binge, Karim Aïnouz). Al contrario altri, tra i più attesi, hanno 

purtroppo confermato che i loro autori (Ken Loach, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Justine Triet, Catherine Breillat, Jessica Hausner)  

sembrano ormai ripetersi con scarsa originalità e idee o con velleità predicatorie, filosofiche o moralistiche. Nelle  grande sezione 

“Hors Compétition - Séances Spéciales - Cannes Première” si segnala la presenza di registi che hanno pienamente confermato il loro 

talento (Martin Scorsese, Takeshi Kitano, Martin Provost, Kim Jee-woon, Victor Erice, Kleber Mendonça Filho, Anurag Kashyap, 

Valérie Donzelli, Anna Novion) . Infine si constata la positiva presenza, nella seconda sezione competitiva, ”Un Certain Regard”, di 

numerosi registi esordienti. Alcuni di essi hanno realizzato opere di indubbia maturità e qualità (Mohamed Kordofani, Kamal Lazraq, 

Delphine Deloget,  Kim Chang-hoon).. E si segnalano alcuni autori che  si sono confermati, realizzando film davvero riusciti e  

meritevoli (Rodrigo Moreno, Anthony Chen,  Ali Asgari e Alireza Khatami). 

            La Giuria della “Compétition Officielle” è stata presieduta dal noto   regista svedese Ruben Östlund  e ha compreso anche i 

registi  Julia Ducournau (Francia), Damián Szifrón (Argentina), Maryam Touzani (Marocco), Rungano Nyoni (Zambia), gli attori 

Denis Ménochet (Francia), Paul Dano (USA), l’attrice Brie Larson (USA) e lo scrittore, sceneggiatore e regista Aliq Rahimi 

(Afghanistan). Questa Giuria, oltremodo composita, ha  deliberato un. Palmarès che, a nostro giudizio, presenta  luci e ombre. In effetti 

comprende i tre film migliori del concorso, quantunque non pienamente valorizzati  dalla tipologia di premio assegnato e ha assegnato  

due tra i premi principali a opere qualitativamente convincenti. Al contratrio la  Palme d’Or per il miglior film è stata inspiegabilmente 

attribuita a Anatomie d’une chute, della francese Justine Triet: un dramma familiare, che diventa un mediocre court room drama, 

grossolanamente didascalico, furbesco e ricattatorio. Un thriller narrato con un approccio volutamente sensazionalista,   manipolando 

i meccanismi dei generi, per far prevalere il ritratto  psicologico di una donna accusata  dell’omicidio di suo marito, presentandola  

come vittima del comportamento del coniuge e del contesto familiare. Per altro vi è stato un clamoroso corollario, che a giudizio di 

molti, risulta inopportuno e disdicevole. Durante la premiazione, la parigina Justine Triet, notoriamente una radical chic, già militante 

socialista, dopo aver ricevuta l’inopinata Palme d’Or, approfittando della tribuna, si è lanciata in uno sproloquio di denuncia populista. 

Ha polemicamente attaccato il governo, definito neoliberale, del Presidente Macron. Ha lanciato una denuncia, oggettivamente 

strumentale e fasulla, contro una presunta commercializzazione in atto nel cinema francese che sarebbe stata provocata dalla politica 
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del governo, determinato ad affossare l’eccezione culturale francese. E ha concluso dichiarando il suo appoggio alle contestazioni 

violente dei sindacati e della sinistra populista francese contro la nuova legge pensionistica  promulgata da Macron. Per inciso, qualche 

ora dopo, lo stesso Piere Lescure, Presidente del Festival di Cannes ha smentito  le affermazioni di Justine Triet rispetto al cinema 

francese, citando correttamente i dati del finanziamento pubblico al cinema tuttora in  atto secondo le leggi vigenti. Il Gran Premio 

della Giuria ex aequo è stato assegnato a The Zone of Interest, dell’inglese Jonathan Glazer: un dramma  chenarra il tempo e il luogo  

dell’Olocausto, ma visto dalla parte dei carnefici,  descrivendo l'orrore di un'inconcepibile normalità. Descrive l’ordinaria quotidianità 

della famiglia di Rudolf Höss,  comandante del campo di concentramento e di sterminio di Auschwitz - Birkenau, durante la  II Guerra 

Mondiale, che abita in una villa separata solo da un poderoso muro dalle strutture del campo di concentramento. Il Premio della Giuria  

è andato a uno dei migliori film del concorso ufficiale, Kuolleet Lehdet (Les feuilles mortes), del finlandese Aki Kaurismaki. Si tratta 

di un piccolo capolavoro: un dramma  umanista che racconta, con uno  approccio poetico ed empatico e con sprazzi di humour  gentile, 

ma anche disincantato. Il Premio alla miglior regia  è stato inopinatamente assegnato a La Passion de Dodin Bouffant (The Taste of 

Things), del sessantenne francese,,di origine vietnamita, Trần Anh Hùng. È un dramma d’epoca che coniuga la dettagliata disanima 

dell’essenza di una storia di passione  culinaria con il racconto della passione romantica tra due personalità  diverse che si completano. 

La regia si estrinseca in una   elegante articolazione di piani e di inquadrature, ma non mostra certo  soluzioni creative rispetto alla 

disposizione dei corpi  negli spazi. Non proprio convincente è stata invece la scelta di attribuire il Premio alla miglior sceneggiatura a 

Yūji Sakamoto per Kaibutsu (Monster), del giapponese Kore-eda Hirokazu:  un dramma - thriller in cui si confrontano il mondo degli 

adulti e quello degli adolescenti. Un vero thriller dell’anima che  racconta docenti e discenti in un ambiente  complesso come la scuola. 

Una storia di adolescenti, dei loro sentimenti e del disagio a causa  degli atteggiamenti degli adulti, insegnanti  e genitori, incapaci di 

capirli o che li fraintendono, mentre dovrebbero educarli, oppure che li reprimono. Il Premio  alla miglior attrice è stato assegnato alla 

turca Merve Dizdar per la sua interpretazione in Kuru Otlar Üstüne (Les herbes sèches), del turco Nuri Bilge Ceylan, autore di una 

regia di qualità eccezionale. È un dramma esistenziale di eccellente qualità. Propone un  intenso e amaro affresco delle relazioni umane 

tra personaggi che sono lacerati da contraddizioni di vario genere, passioni abortite, rammarico  e crisi di identità causata da dilemmi 

morali e politici, con, in aggiunta sottili riferimenti anche alla crisi della democrazia in Turchia. Il Premio  al miglior attore è stato 

assegnato al giapponese Kōji Yakusho per la sua interpretazione in quello che, a nostro giudizio è stato il miglior film del concorso in 

termini di  concezione, di messa in scena, di valori estetici e di direzione degli attori: Perfect Days, del  tedesco Wim Wenders. Si 

tratta del diario minimo della routine esistenziale, modesta e spartana, ma oltremodo dignitosa, di un  uomo che svolge, con estrema 

dedizione e professionalità, un’umile attività lavorativa manuale. Racconta una storia silenziosa, concentrata sui momenti e sui gesti, 

con  un approccio di grande sensibilità e di pudore. 

          Purtroppo la Giuria ha ignorato ed escluso dal Palmarès  un film  meritevole e convincente.  

          Qing chun (Youth, Spring)  quindicesimo documentario del cinquantacinquenne cinese  Wang Bing, della durata di tre ore e 

mezza, è un’opera intensa  e  impressionante.  Si tratta, come il regista ha dichiarato in varie occasioni, del primo capitolo di una trilogia 

dedicata alla classe operaia urbana. Wang Bing ha girato questo documentario in vari momenti, tra il 2014 e il 2019, quindi prima 

dell’insorgere della pandemia da COVID. Ha imparato a conoscere a fondo l’area denominata Jiangnan, che comprende le terre 

immediatamente a sud del basso corso del fiume Yangtze, il “ Fiume Azzurro”, in particolare il distretto industriale di  Wuxing, al 

centro del quale vi è la cittadina di Zhili, a circa centocinquanta chilometri dalla metropoli Shangai. Ha visitato una dozzina di laboratori 

tessili, identificati solo con un’etichetta numerica, osservando, con spirito empatico, e quindi descrivendo, la realtà umana e le 

condizioni lavorative in un settore produttivo ben rappresentativo del capitalismo più selvaggio e sfrenato della Cina contemporanea, 

inserito da decenni nella pianificazione economica, incentivato e controllato dal regime autocratico comunista. A Zhili  si è sviluppato 

il commercio  a partire dall’industria  tessile,  in particolare  quella della lavorazione in serie dei capi d’abbigliamento per i bambini. 

Wang Bing segue la vita quotidiana di un gruppo di  giovani uomini e donne, di età compresa approssimativamente tra 16 e 23 anni, 

che trascorrono l’intera giornata nei  luoghi di lavoro.  Mostra le modalità frenetiche  di impiego  delle macchine da cucire elettriche e  
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i massacranti orari e ritmi dello sfiancante lavoro a cottimo a cui sono sottoposti  gli operai negli improvvisati,  angusti e luridi  

laboratori tessili collocati in edifici decrepiti, non molto dissimili dagli opifici inglesi ottocenteschi, nei sobborghi squallidi, e privi di 

infrastrutture commerciai e ricreative, di Zhili.  Li incontra anche durante le rare pause nei corridoi e nei fatiscenti dormitori, collocati 

negli stessi edifici dove sono installati i laboratori, quando  mangiano,  discutono e cercano di riposare. Registra aspirazioni e semplici 

desideri, raccontati apertamente: risparmiare per poter acquistare un alloggio, oppure per poter avere un figlio e per poterlo crescere e 

persino quella di potere, in futuro, aprire un proprio laboratorio. È testimone di contrasti, discussioni per concordare le rivendicazioni 

salariali e animosi confronti con i rozzi padroni  delle officine. Conversa con alcuni di loro e raccoglie confidenze relative alle pressioni 

familiari, alle difficoltà a sposarsi e a piccoli guai. E ascolta anche singole storie intime di amicizie, di premature relazioni sessuali e  

di fragili legami sentimentali che si sviluppano tra questi giovani cresciuti in gran parte nelle aree rurali della lontana provincia 

meridionale dello Yunnan e che,. a partire dal 2010,  si sono trasferiti a Zhili per cercare lavoro nell’industria tessile. Wang Bing ha 

iniziato la sua carriera professionale come fotografo per poi dedicarsi al documentario, essendo fortemente interessato alle 

problematiche sociali e manifestando un impegno a documentare la complessità e le contraddizioni della Cina contemporanea. In 

particolare descrive le conseguenze distorsive e nefaste sulle persone  appartenenti ai ceti popolari e sui lavoratori determinate da uno 

sviluppo economico capitalistico frenetico controllato dal regime autocratico.  Per altro, nei suoi documentari racconta anche le tragedie 

dei dissidenti politici, perseguitati, incriminati ingiustamente e annichiliti nei campi di prigionia  dal regime comunista nel passato. 

Wang Bing mette a fuoco l’intimità dei personaggi che si  sforzano di conservare la propria dignità di fronte al pericolo fisico, allo 

sfruttamento nel lavoro, alle ristrettezze economiche o alla persecuzione politica. Il suo sguardo non è sempre passivo, ma anche quando 

è empatico,   risulta sempre privo di qualsiasi manipolazione retorica o ideologica. L’estremo realismo si sostanzia  in un’estetica molto 

semplice e raffinata al tempo stesso, con sequenze molto prolungate, con effetti di accumulo e ripetizioni,  e con minimi cambi di 

piano, apparentemente arbitrari, al loro interno. E, ancora, nella valorizzazione massima della luce naturale e nel sound design che  

enfatizza tutti  i suoni e i rumori  naturali che provengono dai corpi e dall’ambiente. Ha esordito con Tiě xī qū (West of the Tracks) 

(2003), un film di  quasi  dieci ore, diviso in tre parti che documenta in modo  lucido e commovente  il lento e implacabile declino 

agonia  di uno dei maggiori complessi industriali cinesi, nel nord est del Paese. Hé fang míng (Fengming, a Chinese Memoir) (2007), 

della durata di tre ore,  raccoglie   le memorie e le confessioni di un'anziana dissidente politica. Cǎiyóu rìjì (Crude Oil) (2008), della 

durata di quattordici ore, racconta la condizione umana e lavorativa degli addetti di un insediamento petrolifero nel deserto dei Gobi. 

Méitàn, qián (Coal Money) (2009), un  mediometraggio di meno di un’ora, descrive le condizioni di sfruttamento dei minatori  di 

carbone  nel nord  della Cina. Wúmíng zhě (Man with No Name) (2010), propone il ritratto di un uomo anziano  che si è ritirato in 

una grotta scegliendo di non parlare più e di isolarsi dalla società.  Jiā gōu (The Ditch) (2010), ispirato dal  romanzodi Yang 

Xianhui, “Goodbye, Jabiangou”, di Yang Xianhu,  è, per ora, l’unica opera di finzione di Wang Bing. Si tratta di un capolavoro lucido 

e straziant,e che svela una sconvolgente realtà storica, censurata per decenni dal regime dittatoriale cinese. Un film che segue le vicende 

di un gruppo di prigionieri detenuti nel campo di lavoro Jiabiangou, nella provincia nordoccidentale del Gansu,   in un ‘area, in quota, 

del deserto di Gobi. Uomini che hanno perso qualsiasi speranza perché condannati letteralmente a morire di fame e di stenti, a causa 

delle fatiche disumane compiute per effettuare lavori totalmente inutili e per effetto delle condizioni climatiche estreme. San ziu mei 

(Three sisters) (2012) si svolge in uno sperduto villaggio di montagna della regione dello Yunnan. Wang Bing descrive con estrema 

sensibilità la vita quotidiana di una famiglia povera composta dal padre e da tre figlie, rispettivamente di 4, 6 e 10 anni. La madre delle 

tre sorelle ha abbandonato il domicilio coniugale 3 anni prima per una destinazione sconosciuta. Il padre lavora in una città distante e 

torna periodicamente a trovarle. Quindi le piccole sono affidate ad alcuni anziani parenti: il nonno e una zia. Girovagano nel villaggio 

e, ogni tanto, aiutano nel lavoro nei campi. Sopravvivono dovendo affrontare da sole piccole e grandi difficoltà. Nonostante tutto 

mostrano vivacità e intraprendenza, imparano a conoscere, giorno per giorno, la realtà circostante, le piante e gli animali, e riescono 

anche a divertirsi con poco. Ta’ang (2016), è un vero capolavoro: onesto e impressionante, privo di qualsiasi  manipolazione retorica  
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o ideologica. Ambientato anch’esso nello Yunnan, rende protagonisti i profughi della minoranza cinese  di etnia  Ta’ang, anche detti 

Palaung,  in fuga dalla feroce repressione e dagli eccidi dei militari nella regione di Kokang in Myanmar riaccesa nella primavera del 

2015, dopo decenni di guerra civile. Wang Bing mette a fuoco l’intimità  di  quel popolo dimenticato che mostra dignità e pazienza e 

pare  poter convivere con una misera sorte. Mrs. Fang (2017),  racconta una vicenda molto privata, ambientata in un’area degradata 

dove, per sussistere, si uccidono con le scariche elettriche i pesci di un lago inquinato. Scruta senza veli, con imperfezioni e malinconia, 

la quotidianità degli ultimi  giorni di vita di Fang Xiuying, una contadina di 68 anni del Fujian, costretta a letto e consumata 

dall’Alzheimer, nella sua piccola abitazione, circondata da un nugolo di figli, parenti e conoscenti, non indifferenti, ma sempre occupati 

in faccende varie e preoccupati  per cose pratiche e materiali. Dead Souls (2018),  della durata di oltre otto ore, ricostruisce con 

straordinaria sensibilità la memoria di una delle più immani tragedie avvenute nella Repubblica Popolare della Cina. Si tratta della 

deportazione nei “campi di rieducazione”, veri campi di lavoro coatto istituiti dal governo comunista cinese, di circa un milione di 

persone, condannate senza alcun processo regolare. Sono i dissidenti del regime, definiti “deviazionisti di destra” e 

“controrivoluzionari”, sia proletari che intellettuali, e imprigionati durante il “Grande balzo in avanti”, la folle politica di massiccia 

collettivizzazione e di crescita economica forzata, voluta da Mao Zedong, che causò una gravissima carestia alimentare con milioni di 

morti, tra il 1958 e il 1961. Wang Bing incontrae intervista 120 sopravvissuti, ormai ottantenni e novantenni, dei “campi di 

rieducazione” di Jiabiangou e di Mingshui, che funzionarono dal 1956 al 1961, per comprendere chi fossero questi sconosciuti, le 

terribili prove che hanno dovuto affrontare, il destino cui sono andati incontro e la loro delusione rispetto a speranze e sogni 

miseramente crollati. Youth  (Spring) mostra  non pochi aspetti in comune con Bitter Money (2016),  che Wang Bing ha ambientato 

in una città in rapida crescita della Cina orientale dove arrivano immigrati che sognano una vita migliore. Una cronaca amara che segue 

alcuni personaggi, in particolare Xiao Min, Ling Ling e Lao Yeh, prima durante il viaggio in treno, che dura due giorni, dalla loro 

cittadina di nascita fino alla destinazione,  nella grande città industriale dove poi trovano solo  misere opportunità di  lavoro oppure  

impieghi precari nei laboratori tessili. Wang Bing racconta storie di uomini e donne di età  non più giovane e si sofferma su una 

descrizione dettagliata di casi di assunzioni abusive, di iniquità, di abusi, di mancanza di  diritti sindacali, con orari di lavoro dall’alba 

a notte fonda, di bieco sfruttamento  e persino di violenza maschilista  nell’ambito delle coppie di proletari oppressi e infelici. Youth  

(Spring) è un film  differente perché non intende raccontare storie individuali. Presenta lo scenario generazionale di una porzione di 

classe operaia urbana, illustrandone l‘esistenza  completamente vincolata a una condizione di intenso sfruttamento. Ma, al tempo stesso, 

si impegna a mostrarne le modalità e gli sforzi per mantenere una propria individualità e dignità e per continuare a sorridere, quantunque 

la condizione contingente abbia comportato un netto sradicamento dal passato, problematiche familiari non semplici e un’incerta 

prospettiva futura. Wang Bing utilizza al meglio una mobile videocamera a mano adattandosi con pazienza al contesto spersonalizzante, 

in cui deve continuamente inseguire gli operai che entrano in scena e che si muovono veloci manovrando le macchine. E riesce a 

cogliere efficacemente le energiche, nervose e veritiere interazioni tra i personaggi transitori, e spesso del tutto fugaci, identificati solo 

con i loro nomi,  incontrati e /o intervistati attraverso brevi e semplici conversazioni che stimolano la spontaneità delle dichiarazioni. 

In ogni caso riesce a documentare una realtà stratificata e rifugge da qualsiasi tentativo di spettacolarizzazione del contesto e dalla 

tentazione didascalica, nonostante un  repentino epilogo, bucolico e poetico,  in cui una giovane coppia di operai  imbastisce un timido 

corteggiamento dopo essere tornati nel luogo natio, in campagna. La messa in scena si sviluppa attraverso continue e multiple ripetizioni 

visive e sonore, con il rumore delle macchine da cucire che pervade quasi interamente il film.  Il montaggio, curato da Dominique 

Auvray, interpone, senza soluzione di continuità, una scena all’altra, per cui risulta evidente l’intenzione di non approfondire i dettagli 

delle storie individuali, ma piuttosto di affastellarli per stimolare nello spettatore la sensazione di una vicenda collettiva, di massa e di 

classe, quantunque frammentata da varie istanze.  

          Riserviamo una  critica puntuale anche ad altri   cinque film, alcuni dei quali molto attesi, che  risultano significativi, ma 

mostrano, alcuni più, altri meno, evidenti limiti.  

          Firebrand, settimo feature film del cinquantasettenne brasiliano  Karim Aïnouz, è il suo primo lungometraggio in lingua inglese,  
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e di produzione britannica. Adatta il romanzo  di esordio della scrittrice inglese Elizabeth Fremantle , “Queen’s Gambit”, pubblicato 

nel 2013, che racconta la vita di Catherine Parr (1512 -1548),  appartenente a una nobile famiglia di feudatari della contea di 

Westmorland, nel nord dell’Inghilterra, e  sesta e ultima   moglie del re Enrico VIII (1491 - 1547), della dinastia Tudor, e quindi regina 

d'Inghilterra e Irlanda durante circa tre anni e mezzo, dopo il matrimonio, nel 1543, fino alla morte di Enrico, nel 1547.  Si tratta quindi 

di un dramma  d’epoca in costume, con sfumature da thriller, che si concentra   sugli anni intensi e tormentati  in cui Catherine, una  

vedova  colta, con alle spalle due  precedenti unioni con coniugi nobili, dopo il suo ingresso alla corte reale, essendo amica di Lady 

Mary, figlia di Caterina d’Aragona, è la regina. È un film curato ed esteticamente ricercato, ma non è un biopic scialbo e pedante. In 

effetti, a partire dalla sceneggiatura,  curata da Henrietta e Jessica Ashworth, Karim Aïnouz,  pur  evocando gli eventi storici, forza e 

stravolge diversi episodi. Lo scopo è quello di caratterizzare la sua eroina in chiave drammatica moderna,  mostrandone l’intelligenza, 

la perspicacia, il coraggio delle proprie convinzioni religiose, piuttosto radicali, e, soprattutto,l’inedita postura indipendente rispetto a 

certe regole e consuetudini  vigenti  nella corte e l’autodeterminazione. All’inizio della narrazione si nota che  Catherine (Alicia 

Vikander) ha stabilito una buona relazione con Enrico (Jude Law) e, grazie  alla  sua indole disponibile, favorisce la riconciliazione di 

Enrico con  i suoi figlie, nati dai precedenti matrimoni, i principi Mary (Patsy Ferran), Elizabeth (Junia Rees) e  l’adolescente Edward 

(Patrick Buckley), che lei stessa consiglia ed educa con sentimenti materni. Quindi quando a distanza di poco più di un anno dal 

matrimonio, nel 1544, Enrico VIII, dovendo intraprendere una nuova campagna militare in Francia, la designa reggente in sua vece.  

Catherine si dedica alla scrittura, riesce a far pubblicare  un’opera rigorosamente devozionale, “Psalms or Prayers taken out of Holy 

Scriptures”, pur non firmandola,  e cerca  quindi di ottenere l’appoggio di alcuni membri del consiglio di reggenza per diffondere le 

sue profonde convinzioni religiose protestanti.  Ma incontra ben presto l’ostilità del consigliere più  fidato del re: Stephen Gardiner 

(Simon Russell Beale) , il Vescovo di Winchester, nominato alto prelato della corte.   Tra l’altro sfidando l’autorità ecclesiastica, 

incontra più volte di nascosto Anne Askew (Erin Doherty), una controversa predicatrice protestante, di cui è amica da lunga data. E 

successivamente, insiste affinché Anne accetti in dono una preziosa collana che  Enrico le aveva regalato,  diventando di fatto una 

sostenitrice di una personalità religiosa considerata eretica. In effetti, come noto, nel 1526, Enrico VIII , di fronte al rifiuto del Papa di 

concedergli l’annullamento del matrimonio con la prima moglie Caterina d’Aragona, aveva attuato uno scisma dalla Chiesa cattolica 

e poi fondato la Chiesa riformata d’Inghilterra, detta poi Anglicana, autoproclamandosi capo supremo della stessa. Per altro, al tempo 

stesso, il re i suoi consiglieri temevano fortemente  l’operato dei protestanti considerando che  i loro dogmi religiosi radicali potessero 

minare il nuovo sistema di potere unificato temporale e religioso. Quando Enrico, nel 1546, sofferente per una ferita a una gamba 

riportata in battaglia, ormai ingravescente e non più  curabile in modo adeguato, rientra a Londra, la sua irritazione che rasenta la 

paranoia si manifesta clamorosamente. La relazione con Catherine peggiora e la regina inizia a temere per la propria incolumità.   Poi 

Enrico ordina l’arresto di Anne Askew e, dopo un processo sommario che stabilisce che la donna ha tradito il re ed è un’eretica, la 

condanna al rogo. Catherine inorridita, non può palesare il dolore e la paura e   mette in atto un gioco di dissimulazione per non 

soccombere alla crudeltà del re. Le cospirazioni si susseguono e la corte teme una sollevazione popolare in un clima di tragedia 

imminente. Al centro del cinema  di Karim Aïnouz vi sono da sempre le tematiche delle scelte esistenziali di personaggi femminili 

oppure  omosessuali. Il suo film di esordio Madame Satã (2002), emozionante ritratto tragico di un’icona della cultura afrobrasiliana 

e del movimento underground carioca degli anni ’70, e il successivo O céu de Suely (2006), eccellente  racconto della scelta di 

emancipazione di una ventenne che sfida l’opprimente maschilismo della provincia brasiliana, mostrano originali scelte stilistiche e 

un’efficace rappresentazione degli itinerari emotivi dei personaggi. Al contrario i suoi film più recenti, O abismo prateado (2011) e 

Praia do futuro (2014), denotano vistosi difetti di scrittura, un desolante “conformismo sentimentale” e soluzioni drammatiche 

prosaiche o artificiose. A vida invisível de Eurídice Gusmão (2019) è un ambizioso ed elegante melodramma, ambientato a Rio de 

Janeiro. Racconta le esistenze parallele di due sorelle, separate con l’inganno  durante gli anni ’50, quando erano adolescenti. Si tratta 

di un ritratto familiare che  mostra  la realtà di una società con impronta patriarcale, conservatrice e classista, ma che sconta chiaramente 
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una rappresentazione mistificante del contesto. Tuttavia Karim Aïnouz sceglie una missione impossibile: coniugare stilemi e linguaggio 

delle migliori telenovelas televisive brasiliane con un grossolano omaggio ai melodrammi di Douglas Sirk. Inoltre la  descrizione della 

contraddizione tra  “la vita invisibile” di una delle sorelle, Eurídice, che si sottomette ai valori di rispettabilità e di ipocrisia piccolo 

borghese, imposti dal padre e dal marito, e la vita grama, ma libera, dell’altra, Guida, sostenuta nella sua “scelta femminista” ante 

litteram dalla solidarietà interrazziale, appare troppo studiata e  manichea.  Purtroppo Aïnouz mette in ombra  le potenzialità della 

dialettica emotiva tra le due protagoniste per rileggere la storia del Brasile secondo logiche viziate da temi e miti del dibattito politico 

contemporaneo brasiliano. Firebrand costruisce un’atmosfera cupa e sanguinaria, sempre al limite dello show down violento, anche 

nelle scene conviviali e durante le feste di corte, e mostra un contorno di sospetti e di oscuri intrighi, evocando le tragedie di William 

Shakespeare.  E  nella  definizione delle  relazioni tra i personaggi privilegia maggiormente  le questioni del potere e della sottomissione 

rispetto a quelle affettive e sentimentali.  In ogni caso al centro della vicenda vi è il ritratto di Catherine Parr, rappresentata come una 

donna  autentica e determinata, che tenta in tutti i modi di affermare la  propria autonomia di pensiero e di azione rispetto al ruolo e 

alla personalità oppressiva e minacciosa di Enrico VIII. In una scena appare quasi come una ribelle, quando  smentisce apertamente la 

parola del re, in presenza dello stesso Enrico. Aïnouz forse violenta alcuni aspetti della verità storica, quando mostra le modalità con 

cui la sua protagonista difende la causa e le ragioni della Riforma protestante, ma riesce a non  cadere  nei toni grotteschi e grossolani. 

Questa sembra essere la vera sfida intrapresa da Catherine, che la avrebbe esposta al rischio di essere decapitata se non si fosse infine 

sottoposta alla volontà del re.  Una prova molto più compromettente e pericolosa rispetto all’amicizia amorosa che lei coltiva con il 

nobile Thomas Seymor  (Sam Riley),  il fratello di Jane Seymour,  la terza moglie di Enrico VIII, che, per altro, non  appare davvero 

leale. In opposizione, forzando forse i toni, il re viene rappresentato come un individuo obeso, intransigente e tirannico, collerico e 

delirante, volgare e brutale, misogino e violento.  E anche la insinuazione falsa, rispetto alla verità storica, per cui sembra che Catheine, 

anche per difendersi,  affretti la morte di Enrico, ormai condannato dalla gangrena alla gamba, avvelenandolo, appare funzionale a 

rafforzarne l’immagine di eroina moderna.  In sostanza, in Firebrand, Aïnouz, pur nel contesto di un’elegante  produzione mainstream,  

si mostra non tanto didascalico, ma piuttosto coerente con la sua poetica, proponendo un’attualizzazione “forzata” della figura di 

Catherine Parr in chiave  non banalmente femminista, secondo una deleteria  e diffusa moda di riscrittura della storia, ma certamente 

di donna forte e autonoma, non dominata dall’emotività.  E nell’epilogo sembra configurare una vera opposizione al potere ottuso e 

patriarcale dei monarchi maschi, prefigurando l’ascesa al trono, sulle orme di Catherine Parr, della grande regina Elisabetta I (1533 - 

1603), l’unica figlia superstite di Anna Bolena, la seconda moglie di Enrico VIII. La messa in scena rivela un approccio 

melodrammatico asciutto, freddo e descrittivo, che, per altro, valorizza  gli interni della location principale del film a Haddon Hall, un 

nobile maniero di campagna di epoca medioevale situato a Bakewell, nel Derbyshire, la impeccabile scenografia di  Helen Scott e i 

magnifici, seppure ingombranti, costumi di  Michael O’Connor. Aïnouz, opta soprattutto per la  messa a fuoco dei corpi, degli 

atteggiamenti e delle pose, senza risparmiare i  dettagli cruenti, rispetto  alle parole dei dialoghi.  Per cui risaltano la postura e il volto 

di Alicia Vikander,  con un’espressività contenuta e misurata,  a cui fa da contraltare quello di Jude Law che accentua espressioni 

cariche, con gli occhi spiritati, specie durante gli scatti d’ira, e la decadenza del suo corpo con le piaghe purulente della gamba 

consumata dalla gangrena. La “deriva  realista” delle immagini, in cui si intrecciano lo sfarzo dorato della corte e il fango  dei cortili e 

delle campagne, è implementata dalla fotografia  naturalista, che esalta i colori saturi, di Hélène Louvart. 

           Asteroid City, undicesimo lungometraggio del’ americano Wes Anderson, è ancora una volta, come molti  altri suoi film, una 

fiaba che configura un’avventura sui generis con accenti surreali, complicazioni assurde, incomprensioni e sentimenti  controversi, tra 

malinconia, cinismo e timori. In questa  commedia vintage,  caratterizzata da toni da pochade e da un umorismo raffinato e snobistico, 

Anderson vorrebbe sviluppare una riflessione sugli anni ‘50 del secolo scorso negli USA, proponendo aspetti della 

autorappresentazione morale dell’epoca, tra orgoglio postbellico, tentazioni reazionarie  e paura  dei potenziali rischi del confronto con 

l’URSS e dello scontro con le armi nucleari, e referenze dell’immaginario culturale e cinematografico dell’epoca. Da un lato conferma 

il suo gusto voyeuristico e la struttura narrativa e scenografica, peculiari e riconoscibili  in ogni inquadratura, che hanno caratterizzato  
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i film realizzati nell’ultimo decennio, The Grand Budapest Hotel (2014), Isle of Dogs (2018) e The French Dispatchg (2021). Ma, 

dall’altro lato, accentua ulteriormente la tendenza progressivamente emersa,  film dopo film, nel suo cinema: una crisi espressiva in 

cui si mescolano l’insolita freddezza di approccio e il meccanicismo narrativo. La complessa vicenda, ambientata in uno scenario 

d’epoca, ma al tempo stesso fumettistico e futurista, quello degli anni ’50, si articola  attraverso un complicato  marchingegno di “ 

spettacolo filmato nel film”. Nell’incipit, in formato Academy e in bianco e nero, un  presentatore televisivo (Bryan Cranston)  presenta 

un documentario, realizzato dal regista Schubert Green (Adrien Brody), dedicato alla produzione e alla realizzazione di “Asteroid City” 

, un'opera teatrale  che  il famoso drammaturgo Conrad Earp (Edward Norton) sta scrivendo. Dal documentario si passa quindi alla 

pièce filmata in formato widescreen, con un repentino cambio di scena e di scenografia e con immagini dai colori stilizzati. La vicenda 

si svolge nel settembre 1955, ad Asteroid City, una cittadina immaginaria, dove millenni prima è appunto caduta una  porzione di 

asteroide, sperduta nel deserto tra Nevada e California. E costituita da quinte teatrale e mirabolanti fondali mobili di scena che simulano 

un gruppetto di edifici fittizi attorno alla stazione ferroviaria. La storia è suddivisa in tre atti: il primo giorno, quello  seguente e una 

giornata della settimana successiva. Racconta l’incontro di un  assortito gruppo di persone, con figli adolescenti, convenuto in quel 

luogo in occasione  della “Junior Stargazer Convention”, un convegno di giovani astronomi. Durante la manifestazione  ragazzi e 

ragazze, dotati di intelligenza superiore, presenteranno le loro invenzioni correlate alla esplorazione del cosmo. Un quarantenne 

malinconico, il fotoreporter di guerra Augie Steenbeck (Jason Schwartzman),  giunge per primo, in compagnia  di Woodrow (Jake 

Ryan),  il figlio  diciassettenne saccente, e delle tre figlie minori. È diventato vedovo da pochi giorni, ma non ha avuto ancora il coraggio 

di comunicarlo ai figli. Per altro, dopo una telefonata con Stanley (Tom Hanks), il ricco e severo suocero che nutre una profonda 

antipatia nei suoi confronti, si convince a confessare la perdita della mamma ai ragazzi,  avvenuta dopo una lunga malattia. Poi Augie 

e Woodrow incontrano Midge Campbell (Scarlett Johansson), un'attrice molto famosa, ma disincantata e pessimista, e sua figlia Dinah 

(Grace Edwards), che, come Woodrow, sarà  premiata durante la convention. Augie e Midge sono sistemati in due bungalow adiacenti 

e, affacciati alle rispettive finestre,  iniziano a conversare. Ne nasce una timida simpatia a cui fa da contraltare l’infatuazione  reciproca 

tra Woodrow e Dinah. Nel frattempo arrivano altri partecipanti alla convention, che vengono tutti sistemati nell’unico motel: 

l’anfitrione del convegno, il generale Grif Gibson (Jeffrey Wright); la Dr.ssa Hickenlooper (Tilda Swinton), direttore dell’osservatorio 

astronomico locale; altri tre adolescenti che saranno premiati, Clifford (Aristou Meehan), Shelly (Sophia Lillis) e Ricky (Ethan Josh 

Lee) e i loro genitori JJ Kellogg (Liev Schreiber), Sandy Borden (Hope Davis) e Roger Cho (Steve Park);  un gruppo di bambini delle 

scuole elementari accompagnati dalla giovane insegnante June Douglas (Maya Hawke); una band di cowboys guidata dal cantante 

Montana (Rupert Friend).  Quindi inizia la convention con una riunione all’aperto nel sito del cratere provocato dalla caduta 

dell’asteroide. Gibson introduce la manifestazione, prima della consegna dei premi. Ma all’improvviso  compare un UFO nel cielo e,  

dopo l’atterraggio della piccola astronave nel cratere,  ne esce un buffo alieno che, in un battibaleno, di fronte al muto sconcerto degli 

astanti, si impadronisce dei resti del meteorite. Tuttavia, prima della sua scomparsa, Augie riesce a fotografarlo. Gibson, su istruzioni 

del presidente degli USA, dispone bruscamente la quarantena, sotto sorveglianza dei militari, per cui tutte le persone presenti nella 

cittadina  vengono sottoposte a visite psichiatriche e a test clinici. I ragazzi premiati, convinti che l’alieno sia pacifico, utilizzano 

l’attrezzatura della Dr.ssa. Hickenlooper per cercare di entrare in contatto con lui. Nel frattempo la clamorosa notizia viene  divulgata 

dai media nazionali dell’epoca con grande rilievo. Gibson, agitato e rabbioso, sta per decretare la fine della quarantena, quando 

ricompare l’astronave e i resti del meteorite vengono ritrovati  dove erano originariamente esposti. Sono intatti, ma, da alcuni segni 

sulla loro superficie, Gibson  deduce che gli alieni li hanno  sottoposti a un qualche inventario. La tensione aumenta e si manifesta una 

specie di rivolta durante la quale gli scienziati e le famiglie presenti  si confrontano con i militari.  Durante il susseguirsi degli eventi, 

animati da una ridda di figurine, non veri personaggi (interpretati da  notissimi attori fra cui anche Steve Carell, Matt Dillon, Willem 

Dafoe, Margot Robbie,  Bill Murray e altri), piuttosto abbacchiate, che interagiscono tra loro e  danno vita a vari sketch, piuttosto 

banali, e dallo scorrimento  in sequenza di fondali e scenografie, non mancano i riferimenti  ad aspetti prosaici o tragici  caratterizzanti  

 

 

62                                                                                                                 Essere secondo natura – giugno 2023                                                                                                     



CINEMA 

 

un’epoca  di apparente benessere. La presenza dell’astronave e dell’alieno suggerisce la fortuna, durante quegli anni, del genere 

cinematografico dedicato alla fantascienza e anche i presunti avvistamenti di UFO segnalati alla fine degli anni ‘50 in New Mexico. 

Mentre la location e l’interazione tra scienziati e militari si correlano all’eco degli esperimenti atomici con esplosioni controllate che 

avvengono non lontano da Asteroid City e fanno riferimento al cinema della paura atomica e ai B - movi, in auge in quell’epoca. E, 

per sottolineare, in qualche modo, la sensazione complessiva di straniamento determinata dal continuo intervallarsi delle vicende  del 

film e di quelle che avvengono  nello studio, ove si sta realizzando  il documentario  e ove  compaiono sia Conrad Earp sia gli  attori  

che si presentano alle audizioni per interpretare i ruoli dei personaggi, Wes Anderson ricorre a un peregrino colpo di scena che sconcerta 

lo spettatore, pur avendo forse un significato autoironico. Ovvero Jone Hall (lo stesso Jason Schwartzman) l’attore  che interpreta 

Augie esce improvvisamente dallo scenario colorato del film e si reca, dietro le quinte, in  quello in bianco e nero dello studio, essendo 

protagonista di un doloroso   diverbio con Schubert Green, il regista, in cui  chiede disperato quale sia il significato della storia e quindi 

della pièce teatrale che costituisce il film. Il cinema di Wes Anderson è caratterizzato da: elaborate  strutture narrative e scenografiche 

con una fitta e rapida successione di mirabolanti fondali di scena; intreccio di generi diversi con predilezione per le commedie 

minimaliste, ma sofisticate, frenetiche, beffarde e / o  malinconiche; estrema, e nostalgica, attenzione ai dettagli; empatia nei confronti 

di personaggi bozzettistici, eccentrici, problematici, con identità sessuali complesse e /o con problematiche psicologiche inafferrabili; 

dialoghi paradossali segnati da marcata ironia. La poetica del geniale regista texano cinquantaquattrenne comprende temi variegati: 

dalle famiglie disfunzionali,  tormentate dalle rivalità interne e da sparizioni inaspettate, agli adolescenti abbandonati, all’adulterio, 

alle amicizie improbabili, alla resilienza e alla lotta per fronteggiare le ingiustizie,  ad animazioni con animali rappresentati con tratti 

caratteriali umani. Anderson è  noto per l'uso estensivo di movimenti della telecamera  con panoramiche, inclinazioni e zoom all'interno 

di scene che sembrano bidimensionali, con  composizioni simmetriche, zoom a scatto , riprese al rallentatore, una tavolozza di colori 

volutamente limitata e una direzione artistica  che utilizza spesso le miniature. Ha spesso dichiarato di essersi ispirato a grandi maestri 

del cinema quali Ernst Lubitsch, Frank Borzage, William Wyler, Orson Welles e Louis Malel. Citiamo i suoi film più significativi: 

brillanti  commedie drammatiche caratterizzate da un umorismo assurdo, tra serioso, impassibile e sinistro, gag esilaranti e ritmi 

incalzanti. The Royal Tenenbaums (2001), propone il ritratto delle complesse vicende e relazioni all’interno di  una famiglia 

benestante di New York. I tre figli hanno avuto un grande successo durante l’adolescenza nei campi dell’arte, del teatro, degli affari e 

dello sport, ma essendo ormai trentenni sono in crisi. Mentre il loro eccentrico e bugiardo patriarca ricompare dopo vent’anni di assenza. 

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004) è una gustosa satira che rievoca con la parodia il famoso esploratore subacqueo francese  

Jacques Cousteau, attraverso le vicende di un eccentrico  oceanografo che vuole vendicarsi di uno “squalogiaguaro” che ha sbranato il 

suo fedele compagno di ricerche e di avventure.  The Darjeeling Limited (2007), dedicato al maestro indiano Satyajit Ray, racconta 

la storia  delle rocambolesche avventure di tre fratelli trentenni, che, dopo essersi separati a causa di incomprensioni, decidono di 

incontrarsi in India un anno dopo il funerale del padre per un effettuare "viaggio spirituale" di riconciliazione a bordo di un treno di 

lusso .Fantastic Mr. Fox (2009) è un film di animazione realizzato con la tecnica  stop motion. ÈUna fiaba esilarante, con dosi di 

humour nero, che mette in scena le peripezie di Mr. Fox, una volpe sbruffona e malandrina che compie furti a ripetizione, mettendo in 

pericolo la sua famiglia e l’intera comunità di animali del bosco, quando viene braccata da tre contadini. Moonrise Kingdoom (2012) 

propone una  favola adolescenziale, popolata da un’umanità disadattata e ambientata su un’isola immaginaria presso la costa del New 

England. Racconta la storia di un ragazzo orfano che fugge da un campo di  scout per  incontrare la sua amica di penna, di cui è 

infatuato,  una  coetanea dal carattere indomito e aggressivo. Sentendosi alienati dai loro tutori  e discriminati dai loro coetanei, i due 

giovani innamorati  trovano rifugio in un improvvisato nascondiglio su una spiaggia isolata. The Grand Budapest Hotel (2014),  è 

una fiaba sottilmente malinconica, rappresentata come una  farsesca commedia d’epoca. Anderson ha creato un microcosmo fittizio e 

immaginario, colorato ed elegantemente anacronistico, reinventando minuziosamente, oggetti e iconografia dell’Art Nouveau e degli 

anni ’30. In effetti  la trama configura uno Stato da operetta, la Repubblica di Zubrowka, i cui aspetti  scenografici fanno pensare 

all’area mitteleuropea. In un mondo di grandi signori e avventurieri, perfetti maîtres e maestri artigiani si sviluppa la contrapposizione  

 

 

Essere secondo natura -  giugno 2023                                                                                                                63                                                                                                   

https://en.wikipedia.org/wiki/Stop-motion


CINEMA 

 

tra adulti disorientati o prigionieri di schemi mentali e pregiudizi o malvagi e ottusi e due giovani seriosi e determinati che rappresentano 

la purezza di intenti e la speranza di felicità senza compromessi. Isle of Dog (2018) è un intelligente e divertente film di animazione in 

stop motion che, grazie a una magnifica e creativa messa in scena, configura una gustosa parabola distopica.  Anderson, servendosi di 

una magistrale invenzione - metafora,  propone una riflessione  sul rischio di ricadere nel peggiore incubo dell’ultimo secolo: la 

concentrazione coatta e l’annientamento dei “nemici”, deboli e diversi, da parte di regimi autocratici. Ambientato in Giappone, un 

Paese reinventato come intelligente e sorprendente caricatura in un possibile futuro, racconta la tenace  e avventurosa resistenza di un 

variegato gruppo di cani parlanti. Criminalizzati, con falsi pretesti, da parte di un governo populista, autoritario e violentemente 

repressivo, gli animali sono stati espulsi dalla società degli esseri umani e confinati in un’isola - prigione, in condizioni impossibili per 

poter sopravvivere. The French Dispatch (2021) è una commedia drammatica corale e antologica  Propone un complesso e fitto 

racconto a incastri in cui si intrecciano  tre diverse trame. Nel 1975, nella immaginaria città francese di Ennui-sur-Blasé, Arthur 

Howitzer Jr., l'editore  di “The French Dispatch”, il supplemento settimanale estero del fittizio quotidiano americano “Kansas Evening 

Sun”, che si occupa di cronaca e  di cultura generale, muore improvvisamente per una crisi cardiaca.  La redazione, in esecuzione della 

volontà testamentaria del defunto, decide di  confezionare un ultimo numero commemorativo, prima della sospensione delle 

pubblicazioni, composto dai  tre migliori articoli pubblicati  dalla rivista nel corso degli anni.  Quindi vengono rievocate le tre vicende 

oggetto degli articoli: la storia di un  pittore condannato all’ergastolo per duplice omicidio; un reportage delle rivolte studentesche 

del’68; la ricostruzione del rapimento di uno chef, figlio di un commissario di polizia. Asteroid City accentua una crisi, già evidente 

in The French Dispatch, nel cinema di Wes Anderson: una specie di inaridimento creativo e di decadenza, nonostante la sua brillante 

e “unica” estetica  autoriale che, tuttavia, riserva sempre meno sorprese.  L’approccio è meno empatico nei confronti di personaggi - 

figurine caricaturali che sono fugaci o appaiono senza anima,  quando pronunciano frasi assertive, a ritmi serrati, nessuna delle quali 

diventa mai un vero dialogo con l’altro, al di là delle minuziose caratterizzazioni formali e della interpretazione di ottimi attori, ormai  

impostata ad arte per apparire inespressiva. Il modello narrativo è  eccessivamente ripetitivo nella sua dinamica e sempre più artificioso.  

La messa in scena, con l’usuale fittizia ricostruzione d’epoca, risulta troppo essenzialmente decorativa e ormai  ampiamente 

omologabile,  nei  suoi meccanismi, a quelle dei film precedenti. Non  è una sufficiente  la  scelta volutamente limitata di  colori 

pastello, le geometrie perfette delle inquadrature e,  le scenografie ammirevoli,  l’artificio del cinema nel teatro e del teatro nel cinema 

e del teatro nel teatro per  dare forza espressiva a un contesto  formale che sembra essere incapace o non volere affatto suscitare 

emozione e in cui non vi è una vera caratterizzazione psicologica dei personaggi. Anche la nota ricercata estetica di Anderson mostra 

un eccesso paralizzante di virtuosismi tecnici, dai movimenti di macchina elaborati, dello split screen,  all’uso ai ricorrenti passaggi 

dal bianco e nero al colore in un gioco irrigidito  di confronto tra presunta realtà e finzione. In sostanza Asteroid City risulta appesantito 

dalla ingombrante e poco efficace struttura narrativa in  tre attie, da un set  ove la passerella di tanti noti attori mostra non poche 

forzature e dall’eccesso di formalismo.  Nonostante il talento indiscutibile e la coerenza estetica diventa noioso. 

          May December, decimo lungometraggio di finzione del sessantaduenne americano Todd Haynes’ è un interessante, ma non del 

tutto convincente, dramma esistenziale. Trae spunto da una storia vera che suscitò molto scalpore negli USA. Nel 1997 l’insegnante  

trentaseienne Mary Kay Letourneau  intraprese una relazione sentimentale con Vili Fualaau, un suo alunno poco più che dodicenne.  

Fu arrestata , dopo la condanna penale, subì una pena detentiva mentre era incinta. Successivamente, trascorsi alcuni anni, il suo 

giovane amante  divenne suo marito e padre dei suoi figli. Il titolo del film, piuttosto enigmatico, riprende un’espressione del linguaggio 

comune americano per indicare una coppia con una grande differenza di età: quando uno dei due si trova nella primavera della vita, 

mentre l’altro  ha iniziato l’inverno della propria esistenza. La vicenda si svolge durante l’estate nel sud degli USA. Nel 2015, l'attrice 

trentenne Elizabeth Berry (Natalie Portman), una professionista diplomata alla  famosa scuola di recitazione Julliard di New York, si 

reca a Savannah, in Georgia. Deve effettuare alcune ricerche su Gracie Atherton -Yoo (Julianne Moore), una donna avvenente che, 

ventitré anni prima, nel 1992, all'età di trentasei anni, era stata colta in flagrante mentre intratteneva una relazione sentimentale con Joe  
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Yoo (Charles Melton), un compagno di scuola tredicenne di suo figlio. Gracie era stata processata e condannata a una pena detentiva 

e in carcere aveva partorito la primogenita, frutto della  love story con il giovanissimo amante. In seguito scontata la pena, Gracie  

aveva sposato Joe  e i due avevano avuto una coppia di gemelli, Mary (Elizabeth Yu) e Charlie (Gabriel Chung), ormai  al termine 

della scuola superiore. La  scandalosa relazione tra Gracie e Joe è diventata il soggetto di un film in cui Elizabeth reciterà la parte della 

protagonista. L'attrice ha quindi deciso di conoscere  la donna  e di osservare da vicino la sua relazione  con il marito, per  poterla 

comprendere pienamente e per  potere interpretare il personaggio al meglio.  Gracie e Joe hanno accettato di incontrare Elizabeth e di 

farle conoscere le loro famiglie appartenenti alla middle class benestante. Quando Elizabeth arriva alla casa degli Atherton -Yoo, 

Gracie, che per l’occasione ha organizzato un barbecue nel giardino con vari familiari e amici, la accoglie con simpatia, seppure con 

qualche incertezza. Durante i giorni successivi Elizabeth  intrattiene  varie conversazioni con membri delle famiglie, amici e conoscenti 

della coppia, tra cui Tom (DW Moffett), il primo marito di Gracie, e il figlio Georgie  (Cory MiChael Smith),  nato da quella prima 

unione, ed entrambi descrivono Gracie come una donna ingenua e passiva, ma la accusano anche di essere responsabile di azioni 

dannose. Nel frattempo le domande di Elizabeth spingono Joe a riflettere per la prima volta, dopo tanti anni, sulla vera natura della sua 

relazione con Gracie e sulla situazione che lo vede ancora giovane ma intrappolato in un matrimonio con una donna emotivamente 

fragile e prossima a compiere sessanta anni..  Il disagio venuto alla luce, tra bugie e lati oscuri, e le discussioni che ne conseguono, 

inducono Joe,  molto devastato,  a interrogare Gracie sugli inizi della loro relazione. Ma sua moglie reagisce duramente, affermando 

di essere stata sedotta da lui, nonostante fosse un tredicenne. Sempre più in crisi e incerto  sul futurodel suo matrimonio, Joe  ha un 

rapporto sessuale con Elizabeth, che è riuscita a manipolarlo. E le consegna la lettera che Gracie gli aveva scritto all'inizio della love 

story, in cui  la donna si rivelava consapevole dell'illegalità della loro relazione. Nel frattempo Elizabeth ha  iniziato a imitare Gracie 

nel modo di truccarsi e nella postura  e persino a  indossare capi d’abbigliamento molto simili a  portati dalla donna. Nel corso della 

carriera Todd Haynes ha realizzato eccellenti drammi esistenziali, particolarmente intensi, e a volte devastanti. Opere che affrontano i 

temi della dialettica dei sentimenti, del desiderio sessuale,  del contrasto tra convenzioni morali e conformismi e degli aspetti 

disfunzionali di famiglie in crisi e della società americana, ma  senza cadere nella deriva didascalica. Privilegia i   personaggi femminili, 

che appartengono a diverse classi sociale, in particolare alla middle  class. oppure al mondo del cinema o della musica,  essendo divi   

complicati o in crisi .Nel suo cinema si nota una particolare attenzione alla psicologia e alla caratterizzazione dei personaggi, di cui  

vengono raccontate le crisi di identità e le problematiche sentimentali e sessuali che, avolte, diventano laceranti. Citiamo  alcuni suoi 

film  molto significativi. Velvet Goldmine (1998), ambientato prevalentemente in Inghilterra, racconta una storia, a tratti surreale, 

ambientata nell'epoca del "glam rock", il genere trasgressivo, scenografico, onirico e decadente che ha imperversato sulle scene inglesi 

negli anni’70, soppiantando la "flower generation". Narra la vicenda intrigante e paradossale di Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers), 

un cantante e musicista gay diventato una star, che viene  ferito a morte durante un concerto e simula la propria morte. Ma quando si 

svela  la montatura, la sua carriera  subisce un tracollo e  Slade sparisce.  Haynes propone una struttura narrativa in cui passato e 

presente si intersecano, sul modello consapevole del famoso Quarto potere (Citizen Kane), il capolavoro del 1941 di Orson Welles, 

dando vita a una storia  che ricalca , in qualche modo, aspetti della via di grandi rockstar come Iggy Pop e David Bowie. Far from 

Heaven (2002), è un film straordinario. Haynes ripensa a un certo cinema classico di ieri (in particolare ai film di Douglas Sirk  

realizzati durante gli anni ‘50) non in senso nostalgico o per depredarne le immagini. Piuttosto, partendo dalle stesse coordinate formali, 

adatta quell’epoca,  con i temi,  le scenografie e  la fotografia  che la contraddistinguono, ai contorni reali contemporanei, mantenendo 

credibilità, forza ed efficacia visiva. Cathy (Julianne Moore) è una agiata casalinga con una vita apparentemente perfetta: un marito  

professionalmente affermato, figli sani e i rilevante ruolo nella comunità del sobborgo residenziale ove risiede la famiglia. Poi una 

notte si imbatte in suo marito Frank (Dennis Quaid), che bacia un altro uomo, e il suo mondo ordinato inizia a perdere il controllo.  In 

preda alla confusione e  al dolore, trova consolazione nell'amicizia del giardiniere afroamericano, Raymond (Dennis Haysbert). Ne 

nasce una relazione socialmente  inaccettabile nel suo ambiente che  determina un’ulteriore deflagrazione nella vita trascorsa fino ad 

allora.  È un  melodramma  commovente e  autentico,  con  colori  sgargianti, con  ambientazione e  convenzioni  borghesi soffocanti,  
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romantico e passionale, sempre sul filo dell’eccesso senza debordare mai. Ma  oltre il fascino formale e le inattese valenze simboliche, 

Haynes sottolinea l’ipocrisia e la chiusura della società bianca di una small town del Connecticut alla fine degli anni ‘50. I’m not there 

(2007), è un biopic atipico: originale e fantasmatico, ambiziosamente poetico e falsamente sperimentale. In realtà, è freddamente 

concettuale, costruito per sorprendere e stordire lo spettatore con una densità di referenze e di storie “anarchica” e ambigua, nei suoi 

riferimenti culturali e politici alla cultura pop e alla storia statunitense degli ultimi quarant’anni. Propone un viaggio non convenzionale 

nella vita e forse non raccontabile dei movimenti di avanguardia, della provocazione e della protesta contro la guerra e le ingiustizie e 

a favore della libertà. In realtà, il nome di Bob Dylan non è pronunciato nel film, ma vi sono molte sue canzoni e filmati di repertorio. 

Nel processo narrativo dove si mescolano tagli e sequenze, con continui forwards e backwards. L’artificio utilizzato da Haynes è quello 

di far interpretare il “suo Dylan” da sei attori diversi, bianchi e neri, ((Ben Whishaw, Marcus Carl Franklin, Christian Bale, Heath 

Ledger, Cate Blanchett, quasi irriconoscibile, ma straordinaria e Richard Gere), protagonisti di altrettante storie che si combinano e si 

intrecciano variamente. Haynes attraversa i generi utilizzando i diversi personaggi: il road movie, il western, il documentario, il 

melodramma familiare e il biopic. E mescola le parole degli attori con i testi delle canzoni, creando un doppio strato narrativo, alterna 

sequenze “realistiche” e sequenze oniriche, usa abbondantemente dissolvenze ed inquadrature ardite, tra dettagli studiati, preziosismi 

e virtuosismi, e alterna il bianco e nero a i colori saturi. Carol (2015) adatta l’omonimo romanzo della grande scrittrice americana di 

thriller Patricia Highsmith, l’unico davvero personale, che nasceva dal suo essere lesbica. Si tratta di una storia d’amore proibita, 

intensa e, in un certo senso, travolgente. Ambientato a New York durante gli anni ‘50,  narra  la relazione  tra Therese (Rooney Mara), 

una giovane impiegata in un grande magazzino di Manhattan e una ricca cliente, Carol (Cate Blanchett), una  quarantenne seducente, 

prigioniera di un matrimonio infelice. Alla simpatia  spontanea, manifestatasi durante  il loro fortuito primo incontro, segue lo sviluppo  

di un sentimento più profondo. Le due donne si ritrovano ben presto intrappolate tra le convenzioni e la loro attrazione reciproca. Carol 

non è solo un dramma sentimentale, ma è anche un ritratto generazionale e sociale. È la messa in scena dell’implosione che anticipa e 

prepara l’esplosione della rivoluzione sessuale negli USA durante gli anni ’60. Il desiderio femminile, etero o omosessuale, è il motore 

di questo processo e il rimosso che finalmente prende coscienza di sé. Haynes cerca di catturare le passioni, lavorando  con un 

meccanismo di accumulo e di seduzione visiva.  Nel corso della reiterazione degli schemi e dei contenuti del melodramma classico, se 

ne distanzia e coglie le uniche costanti senza tempo: le emozioni. Reinterpreta magistralmente  il cinema di Hollywood degli anni ’50: 

il rigido conformismo, le gabbie dorate, l’eleganza e la passione, incontenibile e destabilizzante. May December è volutamente 

sfuggente e indeterminato. Racconta una storia ispirata a fatti reali, costruendo un gioco di specchi, di riflessi  e di ambiguità che non 

permettono mai chiaramente di vedere la realtà delle cose. I due personaggi principali, Gracie ed Elizabeth, finiscono per essere, in 

qualche modo, l’una il riflesso dell’altra. E viene appunto mostrata l’immedesimazione di una donna, Elizabeth, in un’altra, Gracie. 

Quindi è nel  riflesso reciproco, nella sintesi e nella sovrapposizione attoriale tra due donne, agli antipodi solo in apparenza, e nei giochi 

di sguardi che  il film trova il suo perverso compimento. Haynes intreccia vari generi, il melodramma, il thriller psicologico, il mystery 

e,  persino,  la soap opera, per mettere in crisi i concetti di verità e di oggettività, e per esplorare l’idea di manipolazione, mentre 

descrive un legame matrimoniale, sui generis e in crisi, e il tentativo fallito di rimozione della memoria del passato. Si assiste a una 

manipolazione tanto  psicologica quanto cinematografica che sembra voler guidare lo spettatore nel giudizio sui personaggi. Si nota 

quasi un approccio psicoanalitico  e, in effetti, May December sembra risentire anche della influenza di Persona (1966) e di Luci 

d’inverno (1963), entrambi capolavori del maestro svedese Ingmar Bergman. Il personaggio di Elizabeth appare abbastanza artificioso, 

in termini di concezione e di scrittura, e piuttosto antipatico. È moralmente  molto  equivoco e le sue tecniche di manipolazione 

sembrano smaccate, tra espressioni e smorfie di sarcasmo e di voluttà. Eppure  è funzionale a svelare i meccanismi intimi e il travaglio 

esistenziale della coppia  formata da  Gracie e da Joe, e  a far conoscere la loro storia allo spettatore. Anche  Gracie è una figura 

complessa dal punto di vista morale e psicologico. Ed è altrettanto evidente che Joe, in questa storia di amore, o supposto tale, è una 

vittima. Pur essendo un adulto sembra ancora un adolescente, apparentemente candido e a disagio, ma anche lui poco sincero,  un uomo 

che ha  trovato in  Gracie una madre più che  una moglie. E  Gracie stessa  appare  ingenua e infantile. Haynes sembra  giocare con lo  
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spettatore, spingendolo a chiedersi che cosa stia esattamente guardando, quale sia davvero la storia che gli si sta raccontando, chi siano 

e cosa provino davvero i personaggi che sfilano  nel film e che appaiono, tutti, deboli e vagamente grotteschi. Una relazione, una 

famiglia, la psicologia, la rispettabilità borghese, l’immedesimazione attoriale: tutto si regge sulla capacità di raccontare e di  

raccontarsi.  May December rivela notevoli valori estetici, ma la messa in scena sembra condizionata da pesanti incertezze di approccio 

e verosimilmente di scrittura, nella sceneggiatura curata da Samy Burch. La narrazione, apparentemente volta a mettere in evidenza le 

contraddizioni e un processo di resa dei conti, si avvita su sé stessa. Dopo un inizio promettente, la storia si sviluppa e si complica in 

modo strano, e al tempo stesso banale, mostra segni di cedimento e appare in parte poco profonda e quasi irritante. Tra  continui e 

progressivi slittamenti di tono, torsioni e capovolgimenti, dai più ovvi ad altri più sorprendenti, provocatori e, francamente, poco 

convincenti, diventa sempre meno attraente e infine  si perde in una certa inconcludenza. La colonna sonora pervadente, invadente e, 

in qualche modo kitsch, è stata composta da Marcelo Zarvos,  che ha riarrangiato le musiche che Michel Legrand  compose per  The 

Go - Between (1971), il capolavoro di Joseph Losey. Ne risulta un tema musicale ricorrente, a metà strada  tra un’orchestrazione 

classica e la traccia sonora di un qualche  Bmovie o serial televisivo non di prima qualità.  

           Le Retour, dodicesimo lungometraggio della sessantasettenne francese Catherine Corsini, è un dramma familiare al femminile 

e, al tempo stesso, è un  thriller dell’anima in cui si intrecciano sentimenti ed emozioni, ricordi amari,  conflitti e nuove e inaspettate 

esperienze. È anche un  racconto di formazione in cui le protagoniste scoprono nuovi aspetti del desiderio e fronteggiano nuovi sviluppi 

della loro sessualità. La vicenda si svolge durante una calda estate. La quarantenne Khédidja (Aïssatou Diallo Sagna), di origine 

senegalese e di etnia wolof, vive a Parigi e lavora da molti anni  come domestica e baby sitter nella casa di una famiglia della borghesia 

intellettuale progressista. I suoi datori di lavoro, la quarantenne Sylvia (Virginie Ledoyen) e il marito cinquantenne Marc (Denis 

Podalydès), le richiedono  la disponibilità a occuparsi dei bambini anche durante le vacanze estive  che la famiglia trascorre in una villa 

sulla costa della Corsica. Per Khédidja si tratta di un’opportunità per ritornare nell’isola che aveva abbandonato  quindici anni prima, 

quando le figlie erano piccolissime. Durante il breve prologo, in cui Khédidja  insieme alle figlie, Jessica (Suzy Bemba), diciottenne, 

e Farah (Esther Gohourou), quindicenne, compie il viaggio da Marsiglia per giungere a destinazione, le immagini dei ricordi 

introducono la sensazione di un mistero del passato. Si tratta dell’evento che ha  provocato la svolta esistenziale determinante nella 

vita di una  donna coraggiosa: la tragica morte del marito, appartenente a una famiglia corsa, le cui circostanza emergeranno poco a 

poco. Le tre  protagoniste si sistemano in una roulotte in un camping con una bella spiaggia, non lontano dalla villa con piscina  in cui 

soggiornano  Sylvia, Marc e i loro figli.  All’inizio le giornate trascorrono serenamente e l’esperienza si rivela gradevole per le ragazze. 

Jessica, studiosa e indipendente, non  ama socializzare molto né con i borghesi della villa, né con i ragazzi e le ragazze che frequentano 

la spiaggia. Farah, impulsiva e disordinata,  si sente sottovalutata dalla madre e dalla sorella. Per altro entrambe palesano  il disagio di 

non avere alcun ricordo della Corsica, dove sono nate, e manifestano  una certa irritazione di fronte all’evasività e alle reticenze di 

Khédidja rispetto alla sua vita precedente nell’isola, alla relazione con il padre e con la sua famiglia e  all’episodio che ne ha causato 

la tragica morte. Poi, l’armonia affettuosa si incrina. Jessica conosce la coetanea  Gaia (Lomane de Dietrich), la figlia maggiore e ribelle 

di Marc e  di Sylvia, e poco a poco tra le due ragazze nasce una complicità e infine un’intensa relazione amorosa, nonostante le 

differenze sociali. Farah   invece incontra un gruppo di  giovani corsi che spadroneggia nella spiaggia del camping e, ben presto, si 

mette nei guai quando si  invaghisce di Orso (Harol Orsoni), un bagnino ventenne che, in realtà, si guadagna da vivere spacciando  

droghe ai turisti parigini. Finché un giorno Jessica, peregrinando con Gaia nelle stradine del villaggio dove lei e la sorella sono nate, 

incontra con grande sorpresa  la nonna paterna di cui le era stato detto che era morta. La situazione si complica quando anche Khédidja 

giunge nel villaggio e  si confronta con Marc - Andria (Cédric Appietto),  il miglior amico del marito scomparso, nel tentativo di 

liberarsi dalla presenza del suo fantasma e nella sensazione che lei stessa forse possa recuperare la propria passionalità erotica. Ben 

presto il tentativo di Jessica di conoscere le proprie radici e  il  suo desiderio di  iniziare una nuova vita, con prospettive incerte, dopo 

il confronto tra le due giovani amanti e i  genitori, impacciati e ipocriti, di Gaia, mette in crisi la relazione  con la madre e la sorella. 

Al centro del cinema di  Catherine Corsini  vi sono le donne, di cui   vengono descritte  le relazioni  sentimentali e l’espressione della  
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sessualità sia eterosessuale  che lesbica. Per altro, pur essendo un’intellettuale progressista, impegnata politicamente sui temi  della 

lotta contro il razzismo e contro la violenza domestica, e una femminista attiva nella promozione della visibilità delle donne attraverso 

l'arte e la cultura e dell'uguaglianza tra uomini e donne e della diversità nel mondo del cinema e nell'audiovisivo,  ha dimostrato di  non 

perseguire, in linea di massima, intenti didascalici anche quando, spesso, ha realizzato opere di derivazione autobiografica. Nei suoi  

drammi esistenziali si apprezzano sia il talento nella ricostruzione dei contesti di diverse epoche,  dagli anni ’50 a oggi, sia la 

caratterizzazione dei personaggi e la direzione degli attori. Tra i suoi film più significativi e riusciti citiamo: Les amoureux (1994), 

La nouvelle Eve (1999), La répetition (2001), Les ambitieux (2006) e La belle saison  (2015). Interessante è anche Un amour 

impossible (2018), che adatta l’omonimo romanzo della nota scrittrice Christine Angot. Ambientato alla fine degli anni ’50,  a 

Châteauroux, una cittadina del centro della Francia, offre il ritratto a tutto tondo di una donna che  resiste con dignità alle umiliazioni 

e alle manipolazioni dell’uomo di cui si è innamorata, quando è una ventenne graziosa e diligente, e alle sfide di  un’epoca in cui 

prevalevano l’ipocrisia e il perbenismo. Corsini propone una notevole ricostruzione, ricca di dettagli, del contesto sociale e culturale 

francese,  nel corso  del tempo, dagli anni ’50 al nuovo millennio.  Tuttavia è indubbio il fatto che la sceneggiatura  mostri alcuni limiti. 

I nodi essenziali della vicenda, la complessità della relazione di coppia, i  condizionamenti sociali, la caratterizzazione del personaggio 

maschile manipolatore e perverso, la relazione tra madre e figlia e il tema tabù dell’incesto, sono affrontati con un approccio piuttosto  

determinista.  Lo scivolamento progressivo verso il film a tesi ne prepara la deriva conclusiva in un epilogo spiazzante e controverso. 

Le retour offre un ritratto abbastanza realistico ed efficace delle relazioni tra una madre e le due figlie durante un controverso itinerario 

di ricerca di identità e di elaborazione del lutto della scomparsa del marito e genitore, avvenuta diversi anni prima. Dopo un inizio in 

cui le protagoniste si confrontano tra loro, Corsini intreccia i loro tre diversi, e non banali, percorsi di riscoperta di sé di fronte alle 

problematiche dell’identità e delle scelte sentimentali e sessuali. Ma introduce anche i temi delle radici familiari attraverso il faticoso 

chiarimento  delle incomprensioni tra Khédidja e  il marito, e la sua famiglia corsa, anche prima della sua tragica morte. Un contrasto 

determinato anche da diversità culturali, sebbene non propriamente a causa di una discriminazione razzista. Indubbiamente, nonostante  

i limiti nella credibilità di alcune situazioni, soprattutto nelle dinamiche degli atti di ribellione e delle vicende sentimentali delle due 

adolescenti, si nota il merito di Corsini nell’evitare l’eccesso di toni naturalistici e la ricerca del climax d’effetto. Tuttavia questo 

interessante percorso di differenziazione si conclude con una tranquilla presa di coscienza  del presente che appare vagamente 

consolatoria. Dopo varie tensioni, Khédidja e le sue figlie, Jessica e Farah, ritrovano le ragioni dell’affetto reciproco in un epilogo 

abbastanza frettoloso, in cui nel loro abbraccio finale, nel momento in cui si accingono a ripartire per Parigi,  si intersecano lo spirito 

di riconciliazione e l’accettazione reciproca. 

           Commentiamo quindi altri   quattro film, alcuni dei quali molto attesi, ma che, a nostro giudizio, sono risultat i mediocri 

oppure deludenti.  

          Club Zero, decimo lungometraggio di Jessica Hausner, è un dramma  disfunzionale che si sviluppa come una   dark comedy 

con venature vagamente thriller e horror. Ma al tempo stesso è una parabola fiabesca che descrive e distorce una delle odierne ossessioni 

radicali rispetto all’alimentazione. Miss Novak (Mia Wasikowska), un’insegnante trentenne recentemente  ingaggiata in un prestigioso 

college inglese d’élite, è al centro della vicenda. È  titolare di un corso di studi per l’apprendimento della “nutrizione consapevole”, un 

complesso di norme  per l’ assunzione di  cibi e bevande secondo concetti innovativi che sovvertono le comuni  e usuali norme 

alimentari. Secondo Miss Novak  la suddetta metodologia può favorire la protezione dell’ambiente e la salvezza del pianeta e  può 

determinare la trasformazione migliorativa degli esseri umani. Gli studenti si iscrivono al suo corso per ragioni diverse: alcuni vorrebbe 

migliorare le proprie performance sportive,  altri sono spinti da motivazioni ideologiche ecologiste, altri ancora  sono narcisiste  e poi 

ve ne sono alcuni che lo hanno scelto solamente per poter ottenere i crediti scolastici previsti. Il ciclo di lezioni inizia a svolgersi 

normalmente, proponendo l’insegnamento di tecniche di approccio i pasti in modo più cosciente e informato. Ma, con il trascorrere 

delle settimane, Miss Novak assume un atteggiamento più determinato e radicale ovvero adotta  tecniche manipolative delle coscienze 

per  promuovere la  modalità  del “digiuno intermittente” e, in ultima analisi, la  demonizzazione  del cibo. In particolare, all’insaputa  
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degli altri docenti e senza informare i genitori degli allievi, ma  grazie all’atteggiamento acquiescente del preside (Sidse Babett 

Knudsen),   promuove la formazione di un misterioso gruppo ristretto, denominato “Club Zero”, formato da cinque studenti. Elsa 

(Ksenia Devriendt), già bulimica, e  Fred (Fred (Luke Barker), un ballerino affetto da diabete  mellito e trascurato dai genitori che 

vivono all’estero, si dimostrano più suscettibili all’indottrinamento. Ben (Samuel D. Anderson), cerca di resistere alla subdola influenza 

dell’insegnante. Jessica Hasner è interessata alle dinamiche comportamentali della società contemporanea,  e si dedica a temi scottanti 

o inquietanti: i cortocircuiti passionali, l’incomunicabilità generazionale, le subcultura fideistiche religiose e non, il feticismo maniacale 

delle presunte èlites. Il suo cinema, di cui si  ricordano in particolare i convincenti Lourdes (2009) e Amour fou (2014), scandaglia 

con coerenza l’animo umano mediante un’osservazione quasi entomologica di uomini e donne, in situazioni diverse. L’approccio è 

freddo e privo di caratterizzazione emotiva  e la messa in scena si sostanzia all’insegna dell’estrema economia e  del rifiuto della 

spettacolarità estetica. Nel più recente Little Joe (2019), ha confermato il suo sguardo impassibile che documenta una sottile e 

inesorabile escalation di violenza che sconvolge la mente e l’anima. È uno psycho horror distopico, rarefatto, inquietante, ma anche, 

in parte,  confuso, nonostante l’estremo rigore estetico e cromatico e la ricercata combinazione di suoni e di musica sottilmente 

disturbanti. La vicenda fantascientifica si svolge in Gran Bretagna in un ipotetico futuro prossimo, non così lontano rispetto all’epoca 

contemporanea. Infatti,  al di là dell’elevato progresso tecnologico delle apparecchiature e delle strutture, la vita a domicilio e nei luoghi 

di lavoro è molto simile a quella attuale. La protagonista è la trentenne Alice Woodart (Emily Beechan), una biologa molto qualificata, 

dedicata ed entusiasta. Lavora indefessamente in un laboratorio altamente specialistico di ricerca botanica: un ambiente  asettico in cui 

si svolgono esperimenti e prove per lo sviluppo di nuove specie attraverso tecniche di manipolazione genetica e quant’altro. La 

narrazione procede con estenuante lentezza, accumulando dettagli svianti e false piste, senza mai riuscire davvero a comunicare 

un’incisiva sensazione di minaccia e di pericolo incombente, perché appare prigioniera sia  del gusto per le allegorie criptiche, sia di 

una deriva estetizzante che scivola nel formalismo. Alla Hausner vanno ascritti i meriti di una messa in scena rigorosa e molto elegante 

e la coerenza di evitare le soluzioni consolatorie o di facile effetto o  ricattatorie. Anche Club Zero conferma la poetica della 

cinquantenne regista austriaca, ma denota un  impianto narrativo piuttosto schematico e parzialmente irrisolto. La caratterizzazione 

temporale della storia e la ubicazione della scuola d’élite restano volutamente poco definite, probabilmente per sottolineare la possibile 

universalità del contesto distopico, apparentemente efficiente, ideale e gradevole, ma in verità opprimente. È una sorta di  confino 

dorato in cui  vengono offerte lezioni di danza e di teatro, seminari di alto profilo e svariati stimoli culturali a studenti privilegiati di 

famiglie  abbienti. Mentre, poco a poco, emerge l’insegnamento di strambi concetti filosofici e morali. Miss Novak si presenta come  

una leader spirituale, pacata e gentile, ma autoritaria, che pratica la meditazione yoga ed è una devota  fedele di una divinità materna 

non ben identificata. Il suo incitamento ripetuto al controllo maniacale dell’alimentazione, accompagnato da fasulle e pacchiane teorie 

scientifiche, viene spacciato come decisivo contributo positivo all’ambiente e alla società,. E induce una  progressiva coercizione 

fideistica negli studenti adepti del fantomatico “Club Zero”, convincendoli di appartenere a una sorta di setta di eletti. Produce il loro 

distacco dalla realtà e la loro discesa all’inferno: passando da un equivoco salutismo a una spaventosa radicale anoressia, arrivano a 

credere che otterranno l’accesso ad un altro mondo idilliaco, se solo continueranno a non nutrirsi. Si tratta del simulacro metaforico, 

un poco semplicistico, dei messaggi uniformanti contemporanei, riguardanti l’ossessione per le diete, per la purificazione del corpo 

con vari intrugli e per la pulizia, che affascinano e intrappolano milioni di adolescenti ansiosi rispetto al futuro o in cerca di certezze o 

semplicemente pigri e privi di spirito critico rispetto alle mode e alle campagne di marketing. Contemporaneamente viene  abbozzata 

la minorità culturale, superficiale e impotente, dei genitori e del preside, simbolo di supponenza, di disinteresse irresponsabile, di 

travisamento o di pusillanime irresponsabilità, al di là della falsa e ostentata apertura mentale. Nella dettagliata osservazione e disanima  

di un microcosmo elitario e claustrofobico, e delle contraddizioni tra studenti, genitori e insegnanti, Hausner  propone un approccio 

realistico, misurato e  contenuto, sottilmente beffardo e scarsamente cinico, in cui si intrecciano i toni esilaranti e quelli sconvolgenti, 

senza scadere nel melodramma. Prospetta una condizione umana nella sua concreta  e disturbante verità  di progressiva estremizzazione  
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dei comportamenti.  La sua consueta ed efficace  messa in scena geometrica è accompagnata da una mirata  scelta cromatica  per gli 

apparati della scenografia, con prevalenza di giallo, verde e colori pastello, che appare ben adeguata. Tuttavia  spesso depotenzia 

l’incisività delle scene perché indulge in un eccesso di ricercatezza estetica formale, in particolare con l’esasperante lentezza di certe 

sequenze e di alcuni dialoghi. Si notano certe similarità, ma in tono  più approssimativo e meno convincente,  con le lucide e ruvide 

provocazioni  presenti nelle opere di Ulrich Seidl,  E si riscontrano affinità con il cinema di Michael Haneke, quantunque non  si 

raggiunga mai né la  spiazzante distanza emotiva nel descrivere i caratteri, costellata di momenti glaciali, calibrate provocazioni 

intellettuali e rebus che sfidano gli spettatori, né la magnifica capacità nel rappresentare la minaccia e il senso inesorabile della fine 

presenti nei film  del maestro austriaco.  

           The Old Oak, ventiseiesimo lungometraggio del veterano ottantaseienne inglese  Ken Loach, dovrebbe essere l’ultimo film 

dopo sessant’anni di carriera, prima come regista televisivo della BBC e, dal 1967, come regista cinematografico, in quanto 

recentemente Loach stesso ha annunciato il suo ritiro. Racconta l’incontro e la convivenza, in un piccolo centro della provincia inglese, 

tra  i proletari  “sconfitti”  e impoveriti e un gruppo di profughi che vi sono sopraggiunti dopo essere  fuggiti dagli orrori della guerra 

in Siria. Tuttavia, nonostante un lodevole sforzo di caratterizzare tipologie umane e generazionali, storie personali e drammi collettivi 

e di costruire un itinerario delle coscienze dall’ostilità alla comprensione e dal pessimismo alla speranza, prevale l’intento didattico. 

Loach costruisce una parabola antropologica, sociale e  politica che si sviluppa come una favola volutamente esemplare, perdendo 

progressivamente forza e credibilità. La vicenda si svolge nel 2016 in una tranquilla  piccola cittadina  nel nord dell’Inghilterra dove, 

dopo la crisi dell’industria  mineraria alla fine del secolo scorso, prevalgono  la stagnazione economica, la disgregazione sociale e il 

degrado.  Al centro dell’attenzione  viene posto un vecchio pub piuttosto scalcinato: ”The Old Oak”.  Pur avendo visto tempi migliori, 

il locale sopravvive perché è  l’unico punto di  aggregazione dove si ritrova un gruppo di proletari, in prevalenza anziani lavoratori 

pensionati, con problemi fisici e di ristrettezze economiche, e qualche giovane disoccupato. Costoro si immergono quotidianamente in 

animate  discussioni,  tra pessimismo, lamentele e rancori, a causa delle tante carenze di servizi sociali e dell’aumento delle tasse. E 

alcuni non mancano di manifestarsi anche  pregiudizi qualunquisti e xenofobi attraverso aggressive fanfaronate verbali per rivendicare 

difensivamente la propria identità etnica. Lo storico gestore del locale TJ Ballantyne (Dave Turner) è un  tipo pacioso, bonario e gentile. 

Vive solo con l’unica compagnia di Marra, la sua amata cagnetta. Nonostante le difficoltà, è animato da un sentimento irriducibile di 

resistenza per cui, pur  cercando timidamente di calmare le intemerate più rabbiose e vagamente razziste di gran parte dei pochi, abituali  

avventori, non osa contraddirli apertamente perché non vuole inimicarseli. Tuttavia  un giorno accade la novità dell’arrivo di un piccolo 

gruppo di famiglie di rifugiati siriani, comprendente diverse madri sole  accompagnate da bambini e adolescenti, che si stabiliscono in 

alcune etuste casette a schiera del centro. I clienti del pub e una parte della popolazione locale mostrano un’aperta ostilità, condita da 

malevoli commenti e persino da aperte scortesie nei confronti dei nuovi venuti, considerati come intrusi, non assimilabili agli usi e ai 

costumi locali. TJ, al contrario, non perde occasione per  mostrare la sua solidarietà e aiuta una vecchia amica, appartenente a 

un’organizzazione di volontari, a raccogliere vestiti e utensili usati per poi donarli alle famiglie siriane. Ben presto  conosce Yara (Ebla 

Mari), una diciottenne educata e coraggiosa, che vive con la madre e i due fratelli minori ancora adolescenti . La giovane parla bene 

l’inglese ed è appassionata di fotografia. Si mostra sinceramente interessata a conoscere la cittadina dove lei e i compatrioti, dopo 

dolorose vicissitudini sono finalmente riusciti a stabilirsi legalmente. Quindi chiede a TJ il permesso di fotografare i locali interni del 

pub. Ma poi Yara viene importunata con  insulti gratuiti da un giovane balordo e tossicodipendente che fa cadere e danneggia la sua 

macchina fotografica nel tentativo di rubargliela. TJ le corre in soccorso e riesce infine a  far riparare la preziosa Leika. Tra i due si 

stabilisce  una sincera amicizia, che si arricchisce anche grazie alle reciproche confidenze. La giovane racconta l’orrore della guerra 

civile siriana e  l’angoscia per la sorte di suo padre di cui non ha più notizie dopo che è stato arrestato dagli sgherri del dittatore Bashar 

al-Assad.  L’uomo rievoca la perdita della sua famiglia e alcuni errori del passato dovuti al suo carattere che era più intemperante. Poi 

compie un gesto significativo: consente  a Yara di visitare il grande salone del pub, posto sul retro, dietro il bancone, e chiuso da oltre 

vent’anni, per mancanza di occasioni per utilizzarlo, visti  gli scarsi clienti. Nella grande sala sono appese alle pareti antiche foto della  
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cittadina, prima dell’attuale decadenza. Sono state scattate da uno zio di TJ, comprese quelle della popolazione durante la stagione 

delle grandi mobilitazioni,  degli anni ’80, contro la chiusura delle miniere di carbone, culminate con la grave sconfitta delle Unions 

da parte dei padroni, spalleggiati dal governo conservatore di Margaret Thatcher. In breve TJ accetta  la proposta di Yara di riaprire il 

salone fuori uso, convertendolo in una mensa aperta a tutti i bisognosi, abitanti del luogo e rifugiati. Nonostante la diffidenza di molti 

degli storici avventori del pub e il subdolo boicottaggio di un paio di malvagie teste calde, l’uomo non si dà per vinto. L’ostinato TJ, 

grazie alla solidarietà e all’opera volontaria di un giovane amico e dei pochi maschi siriani, convinti dall’infaticabile Yara, riesce a 

raccogliere alcuni fondi, a completare i lavori di rifacimento dell’impianto elettrico, di pulizia e di esposizione delle nuove foto scattate 

dalla giovane, accanto a quelle storiche dei minatori e di  installazione di una cucinotta, di cui si occupano alcune donne siriane. Quindi 

la mensa viene attivata  con una festosa inaugurazione in cui gli abitanti locali e i siriani si mescolano insieme, decretando il successo 

dell’iniziativa. Come noto Ken Loach è impegnato politicamente a sinistra e sostiene incondizionatamente tutte le lotte dei lavoratori 

e delle minoranze oppresse, che considera intrinsecamente drammatiche. Il suo cinema si caratterizza per la coerenza tematica, in 

accordo con l’ideologia che aborre il liberalismo. In effetti i suoi drammi esistenziali, venati da uno humour popolaresco molto 

caratteristico, ma non sempre efficace,  e interessanti per l’attenzione alle relazioni personali, sono dedicati in larga parte ai lavoratori 

e ai disoccupati, rappresentati come vittime di ingiustizie e delle storture della società, in cui, secondo Loach, le multinazionali,  gli 

imprenditori capitalisti senza scrupoli, protetti da politici demagoghi e da governi ben poco democratici, si approfittano sempre dei più 

deboli.  Le sue  piccole  storie intime si svolgono quasi sempre con lo stesso canovaccio narrativo pur con variazioni, nel corso degli 

anni,  in considerazione delle diverse contingenze. Da esse emerge costantemente  ed esplicitamente il riferimento alla strenua 

opposizione di Loach agli eventi più nefasti che hanno caratterizzato le sconfitte dei proletari e dei lavoratori in Gran Bretagna o 

altrove: la precarizzazione del lavoro, la perdita delle garanzie sindacali, la crisi del servizio sanitario nazionale, pubblico e 

universalistico, l’immigrazione, ecc. The  Old Oak è stato  girato nella piccola cittadina di Murton, utilizzando l’ex pub “The Victoria”, 

e anche nei centri di Horden e di Easington nella contea di Durhan. La vicenda,  indubbiamente semplice, ma, soprattutto, semplificata, 

prospetta un microcosmo animato da personaggi stereotipati, tra manicheismo e sentimentalismo, pessimismo e nuova speranza. 

Nonostante la scelta in massima parte di attori non professionisti e il tentativo di accentuare un ruvido realismo, Loach non rinuncia 

all’incessante retorica, ponendo al centro l’improbabile amicizia tra TJ e Yara, fortunatamente priva di ambiguità, per cercare di rendere 

più interessante la vicenda. The Old Oak mostra che ancora una volta il regista è condizionato dalla scrittura del tutto prevedibile  

curata dal suo abituale e fidatissimo sceneggiatore Paul Laverty e costellata da accenti politicamente corretti. La  narrazione si basa su 

un’accumulazione di episodi sfavorevoli, ma anche rocamboleschi, che danneggiano personaggi che sono archetipi, lasciando prevalere  

una scontata deriva  di denuncia politica. Si tratta di un limite decisivo che pone in secondo piano  le poche scene credibili ed efficaci. 

Per non parlare dell’incredibile utopistico epilogo con la marcia di commemorazione delle lotte dei minatori e di pacifica protesta 

contro la decadenza della cittadina in cui sfilano insieme i siriani, gli abitanti locali  solidali e persino i malvagi xenofobi. Loach vincola 

lo sviluppo della sua storia alle figurine di piccoli eroi - vittime e di grotteschi poveracci  cattivi  che danno vita a uno scontato teatrino. 

E  propone una direzione degli attori molto convenzionale da cui ne consegue un quadro di interpretazioni  viziate da troppi  aspetti 

prosaici e naturalistici. Purtroppo anche The Old Oak , come molti precedenti film di Loach, ad esempio The Navigators (2001), It’s 

a free world… (2007), The Angels’ Share (2012),  I, Daniel Blake (2016) e Sorry We Missed You (2019) combina i toni   del 

malinconico melodramma e quelli della tragicommedia per approdare alla parabola didascalica. Pertanto, pur essendo anche a tratti 

commovente, The Old Oak conferma l’involuzione, che data da molti anni, di un autore costantemente condizionato da una visione 

ideologica aprioristica, confusamente comunista, e appesantito da un’evidente finalità moralistica qualunque sia l’argomento o il genere 

che affronta. 

           Rapito, ventiseiesimo lungometraggio di finzione dell’ottantatreenne Marco Bellocchio,. è un interessante dramma d’epoca. 

Ricostruisce un fatto vero avvenuto a Bologna nel 1858: la storia di un bambino di sette anni, Edgardo Mortara, che  fu prelevato dalle 

autorità  dello Stato  Pontificio e  quindi  allontanato dalla sua  famiglia di ebrei benestanti. Il bambino  viene segretamente battezzato   
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dalla governante Anna Morisi (Aurora Camatti), di fede cattolica, quando  ha solo sei mesi e, essendo malaticcio, si ritiene che possa 

morire. Il bambino sopravvive, ma sette anni dopo Anna Morisi racconta la storia di quel battesimo a Pier Gaetano Feletti (Fabrizio 

Gifuni), capo dell'ufficio bolognese dell'Inquisizione. Secondo le rigide regole della legge papale, il sacramento ricevuto impone 

l’obbligo di impartirgli un’educazione cattolica. E di conseguenza, essendo diventato un cristiano cattolico, sempre in ottemperanza 

alle regole pontificie, Edgardo (Enea Sala) non può continuare a vivere con i suoi genitori naturali che sono di religione ebraica. 

Trasferito a Roma viene allevato secondo i precetti cristiani sotto la custodia di Papa Pio IX (Paolo Pierobon). Nonostante le disperate 

richieste dei genitori,  Marianna (Barbara Ronchi) e Salomone (Fausto Russo Alesi), e dei fratelli maggiori, appoggiati dalla comunità 

ebraica, per riaverlo con loro, il pontefice si oppone fermamente. Quindi Edgardo cresce nella fede cattolica, frequenta le scuole gestite 

dai religiosi, dove incontra altri bambini ebrei che hanno subito la stessa sorte, e in seguito diventa prete (Leonardo Maltese). Ma nel 

frattempo il potere temporale della Chiesa si affievolisce fino alla conquista di Roma da parte delle truppe sabaude e alla sua 

proclamazione, nel 1870, come capitale del Regno d’Italia. Rapito ripropone alcuni temi fondamentali della poetica di Marco 

Bellocchio: la critica sferzante all’arroganza del potere e all’ipocrisia  della Chiesa cattolica e l’interesse per le problematiche della  

psiche, quindi della fede, del desiderio e della follia. Tuttavia, nonostante la qualità della messa in scena, l’approccio iconoclasta e 

fortemente didascalico, e i toni spesso concitati, depotenziano la descrizione dello smarrimento e della sofferenza del bambino che, 

anche in età adulta manifesta sentimenti ondivaghi rispetto alla propria famiglia e alla comunità ebraica.  Nel corso degli anni più 

recenti Marco Bellocchio ha quindi realizzato tre film che affrontano esplicitamente episodi cruciali della Storia dell’Italia, con un 

approccio molto determinato, come non aveva mai fatto nel passato, lasciando intendere che è convinto che il Paese e la popolazione 

possono recuperare piena coscienza dell’identità nazionale solo se molte vicende controverse vengono riesaminate e raccontate per 

comprenderne i dettagli e gli errori che sono stati compiuti   da parte del potere statale. E in questo senso occorre riconoscere la qualità 

de Il traditore (2019), dedicato al caso  di Tommaso Buscetta, il mafioso collaboratore di giustizia,  in cui si realizza una potente 

fusione di melodramma d’epoca e di cinema civile. Un’opera  che racconta la mafia siciliana  durante gli anni (1980 - 1995) di scontro 

frontale con lo stato, cronachistica e visionaria, tragica e malinconica. Un film che evita la facile lettura psicologica di un personaggio 

ambiguo, problematico e molto discusso e che ne conferma limpidamente e storicamente la vera natura criminale. Viceversa Esterno 

notte (2022), che rievoca e mette in scena, con un preciso punto di vista, il sanguinoso rapimento, il prolungato sequestro e l’assassinio 

dell’onorevole Aldo Moro, grande leader della Democrazia Cristiana, il partito  cardine del potere politico, da parte della banda armata 

dei terroristi delle Brigate Rosse, avvenuto nella primavera del 1978, propone una rivisitazione pretenziosa della vicenda. L’approccio 

e la narrazione sono viziati da uno psicologismo che si avvita su sé stesso, e, soprattutto, da una rappresentazione fasulla e ipocrita dei  

terroristi,  presentati come generosi ed entusiasti  fanatici, spinti da motivazioni comprensibili di fronte all’ottusità e alla protervia del 

potere democristiano. In sostanza si deve notare che Bellocchio, nel cimentarsi con la Storia moderna e contemporanea dell’Italia e 

quindi  nell’accentuare la valenza politica del suo cinema, raccontando le questioni del potere e dello Stato,  purtroppo, sia in  Esterno 

notte che in Rapito,  al netto della qualità della messa in scena,  mostra di essere condizionato da dogmi ideologici vetusti, parziali e 

in parte fuorvianti. Ne derivano  astruse caratterizzazioni psicologiche degli uomini di potere rifugia  e una discutibile deriva didascalica 

che inficiano non poco la caratura drammatica dei suddetti due film. 

           La Chimera, quarto lungometraggio della quarantunenne Alice Rohrwacher, è terzo e ultimo capitolo  della trilogia dedicata 

alla campagna dove è cresciuta  e alle sue convinzioni ideali e “poetiche”.   Racconta una storia di ossessioni e di tempi sospesi tra la 

realtà e il sogno, tra il sacro e il profano e tra la vita e la morte. Ambientato nei primi anni ’80, in una cittadina della Tuscia, affacciata 

sul Mar Tirreno, narra le vicende  di una squinternata banda di tombaroli, trafugatori di reperti etruschi. Tra loro vi è anche Arthur 

(Josh O’Connor), un  trentenne conosciuto come “l’inglese”, che ha studiato archeologia etrusca e che possiede una dono speciale, una 

specie di facoltà sensitiva. Muovendosi come un rabdomante, con l’aiuto di un bastoncino, a volte, percepisce il vuoto, ovvero le cavità 

sotterranee che  costituiscono  antiche tombe etrusche  ricche di  cimeli funerari, tra cui  statue e manufatti preziosi. Per altro Arthur è  
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depresso e balzano, essendo stato  profondamente ferito dalla perdita  di Beniamina, la giovane che ha amato. La combriccola di 

pittoreschi personaggi, tra cui Spartaco (Alba Rohrwacher), una spietata trafficante internazionale di reperti  per il mercato nero, ricerca 

da tempo la statuetta della Chimera, un mostro leggendario della  mitologia etrusca. Nonostante alcune suggestioni poetiche, la struttura 

narrativa di La chimera, è precaria e volatile. Fonde naturalismo con impronte realiste e suggestioni grottesche e parodistiche e  si 

sviluppa come un  curioso fairy tale, appesantito dalla auto replicazione. Alice Rohrwacher ha esordito con Corpo Celeste (2011), un  

coming of age film viziato dall’urgenza di denunciare la regressività dei comportamenti e l’intreccio perverso tra conformismo 

religioso, opportunismo politico e supina adesione ai modelli estetici della cattiva televisione. Un’opera con un sottofondo di 

anticlericalismo di maniera, personaggi deboli, molti clichés narrativi, alcuni momenti di voyeurismo banali e controproducenti e la 

scelta strumentale di costruire alcune scene madri, giocando maldestramente, tra reale e surreale, per ottenere un’epifania visionaria 

simbolica. Il successivo Le meraviglie (2014) è un dramma familiare con dubbie sembianze di  fiaba bucolica e di atipico racconto di 

formazione. Un’opera condizionata dalla volontà di rivalutare con empatia un falso mito: le “comuni”, improntate all’ecologismo più 

radicale, che ricordano esperienze tedesche  del passato ormai superate o fallite. Un film, anch’esso ambientato nel mondo rurale e 

diviso in due parti, che racconta un’ossessione utopica autarchica che travolge una famiglia, in particolare i figli. Mal scritto e 

squilibrato da una struttura narrativa che fonde precariamente  naturalismo con impronte realiste e suggestioni grottesche e paradossali 

alla Fellini, è appesantito da una deriva parodistica stucchevole e da troppi finali mal assortiti. Lazzaro felice (2018) ripropone e 

peggiora i difetti  del film precedente. La sceneggiatura è sgangherata perché non riesce a gestire l’unica intuizione rilevante, con vere 

potenzialità poetiche: quella del personaggio di Lazzaro, inconsapevole vittima sacrificale. Anziché renderlo vero protagonista e 

costruire una limpida metafora poetica, il film si disperde in continue deviazioni, con spunti e temi che si accavallano e si interrompono 

o scompaiono repentinamente, tra realismo spurio e surrealismo misterioso, prodigioso e paranormale, una caratterizzazione dei 

personaggi che non va oltre gli archetipi caricaturali e  una spiccata retorica  riguardante i sentimenti di solidarietà, irrisi dai cattivi e 

dai corrotti. Sia La chimera che Lazzaro felice  generano l’impressione che Alice Rohrwacher abbia scopiazzato una serie di maestri 

del cinema italiano: Pasolini, De Sica, Sergio Citti, Ermanno Olmi di L’albero degli zoccoli (1978), Bernardo Bertolucci di Novecento 

(1976), Cesare Zavattini di Miracolo a Milano (1951), Ettore Scola di Brutti, sporchi e cattivi (1976) e Federico Fellini di La strada 

(1954).  Entrambi i film diventano quindi operazioni di cattiva imitazione e propongono un puzzle di idee rubate, isolandole dalla loro  

ragione cinematografica, per nobilitare disordinati fairy tales che aspirano al cinema altamente autoriale, senza vera genialità e  segnato 

da una irritante propensione al manierismo. 

            Recensiamo quindi tutti dei film inseriti nel Palmarès della “Compétition Officielle”. 

           Anatomie d’une chute  (Anatomy of a Fall), quarto lungometraggio della quarantaquattrenne francese Justine Triet, è un  court 

room drama grossolanamente didascalico. Si tratta di un  dramma - thriller narrato con un approccio volutamente sensazionalista,  

utilizzando in modo mediocre i meccanismi dei generi, per far prevalere il ritratto  psicologico di una donna accusata  dell’omicidio di 

suo marito, presentandola  come vittima del comportamento del coniuge e del contesto familiare. L’incipit della storia avviene in uno 

chalet a due piani situato in una zona montana isolata  non lontana da Grenoble, nella regione alpina francese. La scrittrice di successo 

Sandra Voyter (Sandra Hüller), una volitiva  quarantenne  tedesca, è impegnata in una intervista con una studentessa. Suo marito, il 

docente universitario cinquantenne Samuel Maleski  (Samuel Theis),  si trova nel suo studio, collocato nella  soffitta mansardata, da 

cui proviene musica ad alto volume. Dopo aver concluso l’incontro rinviando la studentessa a un nuovo appuntamento, la donna   

effettua una passeggiata con Daniel (Milo Machado Graner), il loro figlio undicenne non vedente, e con il cane. Quando rientrano a 

casa trovano Samuel morto a terra sul vialetto posto sotto le finestre. Lo spettacolo dell’uomo con il cranio  fracassato e una larga 

chiazza di sangue è spaventoso. Sandra, pur  mostrandosi  sconvolta, insiste  con Daniel e poi con i poliziotti giunti sul posto, dicendo 

che deve essersi trattato di una caduta accidentale dal finestrone del piccolo balconcino della mansarda. L’avvocato Vicent Renzi 

(Swann Arlaud), un vecchio amico e coetaneo di Sandra,  che giunge in  seguito, dopo una chiamata della donna in cerca di sostegno,  
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suggerisce  l’ipotesi del suicidio, come causa del decesso di Samuel, considerando anche alcuni precedenti legati all’uso di farmaci 

antidepressivi da parte del docente Dopo un'indagine giudiziaria Sandra viene incriminata. con l'accusa di omicidio volontario del 

coniuge.  Il capo di imputazione deriverebbe da almeno tre evidenze: le testimonianze contrastanti di Daniel su ciò che è accaduto poco 

prima della morte di suo padre; l’accertamento medico legale per cui la ferita traumatica  al cranio di Samuel sarebbe avvenuta  prima 

che il suo corpo  si schiantasse a terra; il ritrovamento, nel corso di una perquisizione nello chalet,  della registrazione audio di una 

terribile scenata rissosa avvenuta tra i due coniugi il giorno precedente il tragico evento, ora considerato un omicidio da parte degli 

inquirenti. Circa un anno dopo si celebra il processo penale che viene accompagnato da una febbrile copertura mediatica. L’avvocato 

Renzi, difensore di Sandra,  sostiene che Samuel sarebbe caduto dalla finestra della soffitta e  avrebbe battuto la testa contro una tettoia 

sottostante prima di sfracellarsi al suolo. Mentre l' accusa sostiene che Sandra ha colpito Samuel con un oggetto contundente e lo ha 

spinto nel vuoto fuori dal balconcino . Durante un’udienza in cui testimonia lo psichiatra di Samuel, Sandra ammette il suo risentimento 

nei confronti del marito a causa della sua parziale responsabilità nell'incidente che ha portato Daniel a perdere la vista nel corso di un 

incidente avvenuto sette anni prima.. Un flashback mostra che, durante la  litigata audio registrata, Samuel accusa Sandra di plagio di 

un suo testo, di  infedeltà adulterina e di sottoporre a continui controlli la sua corrispondenza e gli spostamenti, prima che la lunga 

discussione degeneri in uno scontro fisico con percosse e spintoni.  Nel corso del dibattimento processuale Sandra, chiamata a 

testimoniare,  ammette di aver intrattenuto una relazione sessuale con una donna un anno prima della morte di Samuel. L'accusa  fa 

notare alla giuria anche  la modalità in cui Sandra abitualmente descrive i conflitti personali  nei suoi romanzi sono straordinariamente  

simili o sovrapponibili a quelle relative al presunto omicidio di suo marito per il quale è accusata. Sandra ribatte costantemente  le  

affermazioni dell’accusa  dichiarando che i contrasti tra lei e Samuel vengono mal interpretati, si professa innocente e  vittima della  

violenza psicologica   di suo marito. Nel corso della narrazione le scene del processo si intersecano con vari flashback che mostrano  

alcune circostanze della tormentata vita coniugale di Sandra e Samuel. Samuel,  docente svogliato e scrittore non valorizzato né 

pubblicato adeguatamente, invidia il successo ottenuto da Sandra, che ha pubblicato vari romanzi, acquisendo fama e potere. La donna 

a sua volta si sente prigioniera  del domicilio  in cui vive e  dell’insoddisfacente ménage familiare al punto di essersi convinta che le 

ostacolino la sua carriera.  Quello che  emerge dai flashback e dai dialoghi tra i  due coniugi  è una relazione che, sostiene Sandra, è 

frutto di una negoziazione continua, mentre alla fine se ne evidenzia la natura  tossica, ricattatoria e costellata da  risentimento 

e  recriminazioni. Nel frattempo Daniel è molto affranto e  insiste per poter  testimoniare nell’aula del processo prima della chiusura 

del dibattimento. Il giudice acconsente, ma stabilisce regole  rigide per impedire a chiunque di influenzare la testimonianza 

dell’adolescente nei giorni precedenti la data in cui deve avvenire. Quindi dispone che Marge (Jehnny Beth), una funzionaria  

supervisore stazioni nello chalet per vigilare i contatti e le conversazioni tra madre e figlio. Sandra, su invito di Daniel, abbandona il 

domicilio durante il weekend. Il,ragazzino confida a Marge la sua angoscia. Durante la sua testimonianza, Daniel  dichiara di poter 

comprendere  le ragioni del suicidio di suo padre, ma di essere dubbioso rispetto alle circostanze della morte. Le cose che racconta 

rispetto alle conversazioni con Samuel, che  lo avrebbe esortato a esssere preparato alla possibile morte di chi gli è caro, risultano 

decisive per scagionare Sandra dall’ accusa di essere  rea dell’omicidio. Infatti   il processo si conclude con l’assoluzione di Sandra. 

Anatomie d’une chute  è un film emotivamente ricattatorio.  Utilizza i meccanismi  dei generi, il thriller in cui avviene una morte 

misteriosa e il legal  movie in cui si dilata la dimensione del caso e i personaggi sono coinvolti nel dramma processuale, ma in realtà 

lo scopo è ben altro. Justine Triet vuole essenzialmente proporre la radiografia di una relazione matrimoniale deleteria e in crisi. E, 

soprattutto, intende realizzare un ritratto femminile complesso e ambiguo, ma saldamentee vincolato alla dimostrazione che anche una 

donna di potere è vittima  della  violenza psicologica di suo marito, a maggior ragione quando l’uomo in questione è un nevrotico, 

professionalmente frustrato, castrante nei confronti della moglie e sull’orlo della patologia psichiatrica. Per altro le si può forse 

comunque riconoscere un’accortezza in questa operazine di occultamento  del suo intento didattico che evidenzia un marcato printing 

ideologico di natura femminista à la page. In effetti  la sceneggiatura  scritta dalla  regista  insieme a Arthur Harari, co-scneggiatore e   
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suo compagno nella vita, appare molto precisa e accattivante, giocando costantemente sull’assunto che l’immancabile colpo di scena 

è, oltre che inaspettato, pure verosimile, con echi potenzialmente spiazzanti o sbalorditivi per lo spettatore. E partendo  dalla facile 

convinzione  che l’oscillazione continua  del dubbio tra colpa e innocenza, per lo più quando vi è di mezzo anche un adolescente non 

vedente, assicura di per sé attenzione e intrattenimento. Tra l’altro, considerato che Triet, vista la sua filmografia precedente, è una 

neofita rispetto  a questo tipo di film di genere, non si può evitare di notare le molte coincidenze nella trama con The Paradine Case 

(1947), un  famoso magnifico thriller di Alfred Hitchcock.  Tuttavia non si può, né si deve, omettere di individuare la sostanza dello 

sviluppo narrativo che Triet impone in Anatomie d’une chute  per conseguire  la configurazione emblematica e, alla fine vincente 

della sua eroina, nonostante le molte evidenze contrarie. Attraverso un presunto itinerario di perseguimento della verità, Justine Triet, 

manipola il racconto in modo accorto,  cercando di non fare mai trapelare il suo punto di vista. Intreccia le scene del processo con 

quelle dell’indagine e della ricostruzione dei fatti spostando l’attenzione in modo determinante, per influenzare lo spettatore, dalla 

dinamica del caso  al ritratto psicologico di  Sandra accusata di omicidio, presentata come vittima della situazione familiare. Insiste su 

comuni stereotipi “politicamente corretti” e sulle presunte sevizie  psicologiche imputate al coniuge che, essendo deceduto non ha 

diritto di replica, con lo scopo di costruire progressivamente il ritratto giustificazionista e innocentista dell’accusata. E addirittura  calca 

la mano in modo  esagerato per evidenziare la supremazia di Sandra, rendendo omaggio alla  sua perizia nell’influenzare la giuria e i 

giudici  quando riesce a spostare l’attenzione sulle presunte sevizie psicologiche di Samuel, nel manipolare il figlio Daniel e nel 

convincere e sedurre  il suo avvocato Vincent, facendogli intravvedere un futuro di complicità nella vita, senza infine concedergli nulla 

in termini di prospettiva. Anche la messa in scena, ovvero la strategia delle inquadrature e dei piani di ripresa, coadiuvata dalle 

sfumature della fotografia, curata da Simon Beaufils e dal montaggio serrato, curato da Laurent Sénéchal, nonché la direzione degli 

attori, sono al servizio di questa cattiva prova di cinema didascalico. 

             The Zone of Interest, quarto lungometraggio di finzione del cinquantottenne  inglese Jonathan Glazer, adatta parte 

dell’omonimo romanzo, pubblicato nel 2014, del noto scrittore inglese Martin Amis (1949 - 2023), scomparso proprio durante il 

Festival di Cannes.  Si ispira alla vicenda di Rudolf Höss,  comandante del campo di concentramento e di sterminio di Auschwitz - 

Birkenau, durante la  II Guerra Mondiale. Höss è considerato uno dei principali ideatori del piano di sterminio di ebrei, disabili e altre 

minoranze in Germania durante il nazismo. Si tratta del primo film in lingua tedesca diretto da Glazer: il cast comprende solo attori di 

lingua tedesca. Il titolo del film si riferisce proprio a un’area di 40 chilometri quadrati circostante il campo, alla periferia di Oświęcim, 

in Polonia: inaccessibile a chiunque non facesse parte del personale militare.  Descrive l’ordinaria quotidianità della famiglia di un 

ufficiale nazista, che abita in una villa separata solo da un poderoso muro dalle strutture del campo di concentramento. Un’esistenza 

apparentemente comune e piena di agi, immersa in un’atmosfera bucolica.  Dunque narra il tempo e il luogo  dell’Olocausto, ma visto 

dalla parte dei carnefici, dei diligenti e inflessibili esecutori  dello sterminio: l'orrore di un'inconcepibile normalità. L’approccio  di 

Glazer è particolare perché la telecamera non  entra mai nel campo di concentramento, ma lo racconta sempre in modo mediato,  

attraverso una cronaca minimalista di quello che avviene  nella villa e nel giardino della famiglia Höss, luogo prioritario della vicenda. 

Durante il 1943 Rudolf Höss (Christian Friedel)  e la moglie Hedwig (Sandra Huller), entrambi quarantenni, vivono con i loro cinque 

figli in una  bella villa ordinatissima,  arredata con mobili pregiati e dotata di un ampio e lussureggiante giardino, di un orto e di una 

piscina,  che confina con il muro di cinta del campo di concentramento. Höss  conduce i bambini a un vicino torrente dove possono 

nuotare e pescare, mentre Hedwig trascorre le giornate intrattenendo alcune amiche o  occupandosi del curatissimo giardino: un  luogo 

splendido,  tra le piante, i fiori e  le arnie delle api. I domestici  svolgono con precisione le loro mansioni. Ogni tanto  compare qualche 

silenzioso prigioniero del campo che spinge una carriola, trasportando alimenti per la dispensa, ma anche sacchi di abiti, che poi 

Hedwig, le sue amiche e le domestiche  selezionano e si spartiscono. Anche gli effetti personali  di valore e i gioielli, sequestrati ai 

prigionieri al loro arrivo al campo, vengono consegnati alla famiglia Hoss. Al di là del giardino si sentono provenire spari, urla e rumori 

di treni e di fornaci. Una vita quotidiana banale e placida viene  trascorsa nella più totale indifferenza: il campo di concentramento e  

ciò che vi accade sono solo un sottofondo, sonoro,  atroce e costante. In una scena significativa si vede Höss quando  approva il progetto  
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di un nuovo crematorio realizzato dalla società di ingegneria tedesca  “Topf und Sons”, la maggiore fra le 12 che hanno realizzato i 

campi di concentramento e i forni crematori in Europa durante la dominazione nazista. Un giorno, dopo aver notato resti umani e ceneri 

nel fiume,  fa precipitosamente uscire i suoi figli dall'acqua e invia un messaggio in codice al personale del campo, rimproverandolo 

per la disattenzione. Poi  gli viene comunicato che verrà promosso a viceispettore di tutti i campi di concentramento e che dovrà 

trasferirsi a Oranienburg, vicino a Berlino. Rudolf si oppone inutilmente al trasferimento. Hedwig gli chiede di convincere i suoi 

superiori a lasciare che lei e i bambini rimangano nella villa  ad Auschwitz. La richiesta viene accolta. Linna (Imogen Kogge),   la 

madre di Hedwig, visita la famiglia progettando un soggiorno prolungato, ma se ne va precipitosamente dopo aver  osservato le fiamme 

e il fumo delle ciminiere  dei forni crematori durante la notte. Mesi dopo essere arrivato a Berlino, Höss viene incaricato di dirigere 

un'operazione che trasporterà 700.000 ebrei ungheresi nei campi di lavoro forzato,  durante il quale molti di loro  vengono uccisi . 

Come   ricompensa per aver  portato a termine l’incarico con efficienza gli viene permesso di tornare ad Auschwitz per ricongiungersi 

con la famiglia.  Quindi lascia il suo ufficio  berlinese. Ma, mentre scende le scale, si arresta in preda a ripetuti conati di vomito e fissa 

l'oscurità dei corridoi dell'edificio. Il protagonista aguzzino protagonista discende inesorabilmente le scale in un’assenza di luce. 

L'incubo, per un interminabile attimo si spalanca al cospetto del comandante Höss, nell'oscurità insondabile di un budello:  è forse 

l'epifania di un'improvvisa, misteriosa e agghiacciante consapevolezza. Nel cinema di Jonathan Glazer si nota la predilezione per la  

reinvenzione dei generi cinematografici, con  scelte di regia che sono state considerate provocatorie e audaci. Ha esordito con Sexy 

Beast  (2000), una commedia anticonformista di gangster. Birth (2004) racconta una storia  che riguarda un prodigioso fenomeno 

paranormale. Dieci anni dopo l'improvvisa morte del marito Sean, la trentenne Anna (Nicole Kidman) è in procinto di risposarsi. Prima 

della cerimonia un ragazzino chiede di parlarle da solo: afferma di essere  la reincarnazione del defunto marito, e la esorta a non  

risposarsi. Under the Skin (2013),  propone una storia di fantascienza “filosofica”, dai tratti più sperimentali e di ricerca, ma  non è 

convincente. Un’aliena (Scarlett Johansson)  percorre le strade delle Highlands, in Scozia,  guidando un camioncino alla ricerca di 

prede umane di genere maschile. Quando le individua, dopo averle immobilizzate le fagocita dall’interno, sgonfiandole come 

palloncini. Glazer realizza un’elaborata ricerca estetica di immagini raffinate “impenetrabili al pensiero”. Assembla in maniera  

piuttosto scomposta scenografie algide e surreali puntando su effetti visionari.  Considerata  la suddetta propensione  nei confronti dei 

generi, The Zone of Interest rappresenta una possibile svolta nel cinema di Glazer, denotando un più preciso intento autoriale. È stato 

realizzato come completamento di un accurato  lavoro di documentazione e di ricerca anche in loco, ad Auschwitz, della durata di circa 

dieci anni. Glazer propone la cronaca  minimalista delle giornate del comandante del campo di concentramento di Auschwitz, Rudolf 

Höss, un ufficiale delle SS con un habitus mentale spiccatamente organizzativo e burocratico, piattamente mediocre, piuttosto che 

strettamente militare. Un uomo sempre assai indaffarato a  interrogare  i sottoposti, a intrattenere i rapporti con i gerarchi  del Terzo 

Reich, a ricevere team di tecnici che gli sottopongono nuovi progetti per migliorare la produttività delle camere a gas. E racconta la 

vita della sua famiglia. La moglie Hedwig, bionda e di aspetto ariano tipico e impeccabile,  è di estrazione sociale popolare, ma  nel 

1943 si atteggia come una signora  dell’alta borghesia e viene trattata dalle amiche e dai domestici come tale. Ama quella  grande casa, 

destinata alla famiglia dall’alto comando militare nazista,  perché la considera profondamente sua e ideale per viverci e per allevare i 

figli che sono altrettanto biondi e con gli occhi azzurri. È una famiglia che aderisce appieno al modello del “Lebensraum”, l'incarnazione  

della ideologia della razza ariana  destinata alla conquista del proprio "spazio vitale". Ma l’atroctà  filtra oltre la recinzione del campo. 

Le amiche di Hedwig raccontano di pellicce e di vestiti sottratti alle prigioniere ebree e di un diamante trovato in un dentifricio dove 

era stato nascosto da una deportata. Non si palesa mai un dubbio,  e ancora meno un segno di pietà. Dal campo arriva anche l’amante 

- oggetto sessuale di Höss. La rappresentazione del contesto appare molto efficace, nonostante un certo eccesso di stereotipi. Glazer 

sperimenta il cinema della crudeltà e dell’impassibilità, cercando di offrire  una nuova chiave di lettura della Shoah, dei suoi luoghi, 

dei carnefici e della mastodontica macchina di morte nazista . Pone il meccanismo dello sguardo come elemento fondante di The Zone 

of Interest, eliminando allo stesso tempo le immagini che possano in qualche modo dare forma a una “pornografia del dolore”, per 

rendere ancor più partecipe e  responsabile lo  spettatore. Il  campo   dell’infamia,  situato a pochi metri  dal giardino  è rigorosamente  
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tenuto fuori campo: solo  una delle ciminiere dei forni crematori è visibile sullo sfondo. La messa in scena  propone quadri fissi in cui 

i personaggi, per lo più in campo lungo o totale, oppure, raramente, in campo medio, sono sottoposti a un processo di 

depersonalizzazione e di assimilazione al paesaggio, di reificazione che  impedisce ogni rischio di empatia  da parte dello spettatore. 

Una serie di macchine da presa fisse intercettano, in maniera quasi asettica, la vita quotidiana nella villa, in  una geometria delle 

immagini  che fa da contraltare alla logicità perversa dello stermino.  I quadri fissi, la frontalità, le porte e le finestre, che sottolineano 

gabbie geometriche che sembrano le forme ideali, diventano i più adatti per cogliere la lucida follia della soluzione finale: 

l’organizzazione e l’efficienza deprivata di qualsiasi umanità. E parimenti si nota un sagace e calibratissimo gioco di flashforward, a 

volte disturbante, ma anche stimolante. Glazer e il direttore della fotografia, il polacco Łukasz Żal hanno scelto di girare le scene 

nascondendo sul set diverse videocamere digitali poste con diverse angolazioni e manovrate da remoto, dando così agli attori la 

possibilità di muoversi liberamente, di improvvisare e di recitare indisturbati anche scene  prolungate.  Ed è stata utilizzata solo 

l'illuminazione pratica e naturale. Al tempo stesso Glazer non  ha voluto che le atrocità commesse all'interno del campo di 

concentramento fossero viste e  ha ottenuto che ne fossero  solo ascoltati i suoni e gli echi. A tal fine, il sound designer britannico 

Johnnie Burn, dopo attenti studi e  il recupero dagli archivi di suoni e di voci autentici  presenti in quell’epoca  nel campo di Auschwitz,  

ha confezionato una  terribile colonna sonora che include suoni dei macchinari di produzione, delle fornaci crematorie, di stivali e di 

spari e suoni che manifestano l’espressione verbale nel momento  del dolore fisico umano. Glazer ricorre all’allusione, a un cumulo di 

segni attraverso i quali ciò che non è mostrato apertamente entra nella nostra zona percettiva. È rigoroso, geometrico, algido e 

inesorabile. Si susseguono spazi perfettamente delineati e fotografati nella maniera più fredda e asettica possibile. È la logica perversa, 

spietata, allucinante, ma a suo modo lucidissima, del nazismo. Una logica matematica che non ha tempo, spazio, né necessità di alcuna 

forma di empatia umana. Contano le immagini e i suoni, mentre le parole  sembrano una semplice appendice. Ma a volte accentuano 

il senso atroce della banalità del male. In alcuni dialoghi lo sterminio è  motivato come un’assurda rivincita dal sapore classista: una 

giustificazione impossibile, orribile., volgare e lugubremente demagogica. E non vi è mai alcun  rimorso di coscienza: i protagonisti 

rifiutano di guardare oltre la propria quotidianità e il proprio benessere e vogliono mostrarsi volontariamente inconsapevoli dello 

sterminio in atto. Glazer si sforza di evocare ciò che non si può ulteriormente rappresentare senza cadere nel déjà vu e nel prosaico, 

ma, in qualche modo rischia l’estetizzazione e il depotenziamento di ciò che è assolutamente abominevole. In effetti si nota quanto il 

production design, curato da Chris Oddy, appaia a volte contraddittorio  a causa dell’eccesso di nitore e di pulizia che domina in molte 

delle scene girate nelle stanze della villa  della famiglia Höss e nel giardino. Inoltre Glazer, in alcune scene,  indulge in un contrasto 

sensoriale che incrina l'iperrealismo  che caratterizza The Zone of Interest per lasciar fluire un substrato onirico  abbastanza maldestro, 

con contorni da incubo. E ancora, la direzione degli attori, volta a stimolare quanto i personaggi interpretati, che abitano e lavorano 

nella villa, si mostrino distaccati rispetto agli echi dell’orrore presente nel contiguo campo di concentramento, funziona solo in parte, 

perché in diverse scene prevale una certa affettazione nella recitazione. Glazer si pone in qualche modo nella scia del cinema di Michael 

Haneke. Tuttavia non  raggiunge  l’eccellenza della messa in scena e la magnifica capacità nel rappresentare il presagio dell’orrore che 

gradualmente si impone nella quotidianità che caratterizzano molti capolavori dell’anziano maestro austriaco. Si può anche mettere in 

parallelo The Zone of Interest con Austerlitz (2016), uno dei capolavori del grande documentarista ucraino Sergei Loznitsa 

confrontandone  i due aspetti decisivi e fondanti della messa in scena: la comunanza di rigore geometrico e di collocazione a distanza 

dai personaggi della macchina da presa.  

          La Passion de Dodin Bouffant (The Taste of Things), settimo lungometraggio  del sessantenne francese,,di origine vietnamita, 

Trần Anh Hùng, adatta il romanzo “La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet”, dello scrittore svizzero  Marcel Rouff, pubblicato 

nel 1924. Si tratta di un dramma d’epoca che coniuga la dettagliata disanima dell’essenza di una storia di passione  culinaria con il 

racconto della passione romantica tra due personalità  diverse che si completano. La vicenda è ambientata  nel 1889 in una magnifica 

tenuta di campagna in cui sorge un’elegante villa d’epoca che è la residenza  di Dodin Bouffant (Benoît Magimel), un ricco borghese 

cinquantenne, molto benvoluto dalla comunità locale. È un  raffinato buongustaio, un connaisseur dei prodotti naturali della terra, delle 
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carni, dei prodotti ittici, dei vini e di tutti gli ingredienti che si utilizzano in cucin.a Se li procura scegliendoli con cura  nell’orto e nei 

campi della tenuta e  presso i contadini e i vari fornitori che lo servono.  Al tempo stesso, possiede i libri di cucina più importanti, i 

classici “ricettari”, scritti dai grandi chef nel corso dei secoli, li conosce praticamente a memoria  e li consulta regolarmente. È quindi 

lui stesso un celebre gastronomo. Ogni giorno, nella grande cucina al pianterreno della villa, Dodin  si impegna e si diletta a preparare 

piatti di ogni tipo con l’aiuto di Eugénie (Juliette Binoche),  l’eccezionale cuoca di sua fiducia, una mite e puntigliosa signora di mezza 

età, che lavora con lui da vent’anni, e di pochi selezionati collaboratori.  Tra di essi vi sono la sua assistente Violette (Galatea Belugi) 

e Pauline (Bonnie Chagneau-Ravoire), la giovanissima nipote di quest’ultima. Dodin invita regolarmente un piccolo gruppo di amici, 

estimatori della sua arte culinaria, tra cui alcuni  titolari delle professioni e delle arti liberali, per apprezzare i piatti confezionati, sulla 

base di ricette tradizionali o innovative, e con gli accorgimenti  suggeriti da Eugénie. . Il  lavoro  insieme e la  convivenza  dedicata 

allo stesso scopo, ha determinato il fatto che Dodin e Eugénie , oltre che un’affiatata copia professionale, con un intesa basata 

sull’ammirazione reciproca, sono diventati da anni anche  amanti. Dodin le ha chiesto varie volte di sposarlo, ma lei, gelosa della 

propria libertà, si è sempre negata a compiere quel passo  per formalizzare legalmente la loro relazione, perché vuole mantenere la sua 

libertà. La loro placida relazione romantica comporta il fatto che dormono i camera separate. Quindi Dodin visita Eugénie ogni volta 

che vogliono fare l’amore. Finché un giorno la donna inizia ad accusare episodi di svenimento, ma minimizza.  Dodin si preoccupa. Il 

suo amico medico, Rabaz (Emmanuel Salinger) non è in grado di determinare la  patologia di cui soffre la donna, Dopo uno di questi 

episodi, Dodin prepara per  Eugénie un pasto  cucinato con estrema dedizione e cura .e nasconde in un dessert l’anello di fidanzamento  

destinato a lei. Eugénie, commossa, accetta di sposarlo e progettano di unirsi in matrimonio qualche mese dopo. Tuttavia, una mattina, 

Dodin si sveglia e scopre che Eugénie è  deceduta nel sonno. Da quel momento deve trovare le ragioni per superare la devastante 

malinconia  che lo domina e per  continuare la sua opera sorretto dal ricordo di Eugénie. Trần Anh Hùng realizza un film elegante e 

sottilmente emozionante; una storia d’amore d’altri tempi in cui  il sentimento d’amore tra Dodin e Eugénie finisce per prevalere  anche 

sulla loro comune grande passione per la cucina di qualità. Benoît Magimel e Juliette Binoche sono  molto in parte e ben coadiuvati 

dal restante cast di interpreti. La messa in scena, pur impreziosita dall’eccellente fotografia di Jonathan Ricquebourg,   si estrinseca in 

una   elegante articolazione di piani e di inquadrature, ma non mostra certo  soluzioni creative rispetto alla disposizione dei corpi  negli 

spazi. 

           Kuolleet Lehdet (Les feuilles mortes), diciottesimo lungometraggio  del sessantacinquenne finlandese Aki Kaurismaki, è un 

piccolo capolavoro. È un dramma  umanista.  Racconta con uno sguardo empatico, ma anche disincantato,  i proletari e i poveri in un 

Paese, la Finlandia, in cui apparentemente vi è un benessere diffuso,  È una storia d’amore patetica e malinconica, con sprazzi di 

humour gentile. Al centro della vicenda, che si svolge a Helsinki, vi sono due quarantenni, un uomo e una donna segnati dalla  

solitudine. Sono entrambi proletari: due lavoratori con modesti salari, vittime di datori di lavoro meschini e truffaldini. Passano da un 

lavoro all’altro, con contratti privi di garanzie sociali, per cui i problemi economici sono una preoccupazione ricorrente. Ansa (Alma 

Pöysti) è commessa in un supermercato, con un contratto precario, ma viene licenziata in tronco quando si scopre che porta con sé a 

casa la merce scaduta. Secondo il direttore, informato da un occhiuto vigilante che ha spiato la donna, ciò che appartiene all’azienda 

ed è destinato al bidone dell’immondizia non può essere recuperato dai dipendenti in nessun caso. Nel suo modesto domicilio in 

periferia, una cameretta con angolo cottura e frigorifero, dove vive sola, ascolta la radio, che ripete continuamente le tragiche notizie 

dei bombardamenti russi in Ucraina. Holappa (Jussi Vatanen) è un operaio metalmeccanico, addetto alla sabbiatura dei pezzi. È 

depresso e alcolizzato:  consuma bevande alcoliche anche durante l’orario di lavoro. Una  sera Huotari (Janne Hyytiäinen), l’unico 

compagno di lavoro che conversa con Holappa, gli propone di andare in un bar karaoke. L’uomo accetta con riluttanza.  In questo 

ritrovo, popolato da tipi curiosi e tristi, i due incontrano Ansa e Lisa (Nuppu Koivu), la sua migliore amica, che ha cercato invano di 

difenderla quando è stata licenziata. Huotari corteggia senza successo Lisa, mentre Holappa e Ansa si scambiano alcuni sguardi, ma 

non si parlano. Successivamente Ansa incontra nuovamente Holappa che le offre un caffè e un pasticcino.  Nonostante la timidezza e 

l’impaccio di entrambi, si accordano per rivedersi. Una sera vanno al cinema. In una piccola sala dove proiettano film d’autore vedono  
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una commedia assurda di zombies. Prima di  congedarsi la donna scrive il suo numero di telefono su un pezzetto di carta, ma Holappa, 

che è costantemente alticcio, lo smarrisce. Quindi i due si perdono di vista. Ansa attende invano una telefonata, mentre Holappa torna  

davanti al cinema nella vana speranza di incontrarla. Nel frattempo l’uomo subisce un piccolo infortunio sul lavoro. Ma, essendo stato   

accertato  che aveva bevuto alcolici mentre lavorava, viene licenziato. Deve abbandonare anche la baracca dell’azienda dove dorme 

insieme a Huotari e ad altri due lavoratori immigrati. Quindi, dopo essere stato cacciato da ogni posto di lavoro per la sua dipendenza, 

ed essendo senza fissa dimora, è costretto a  dormire dove capita, anche sulla panchina di un parco. Ansa ha infine dovuto accettare un 

duro lavoro di operaia in una fabbrica metallurgica.  Una sera i due si ritrovano. Lei lo invita a cena nel suo alloggio e pare che infine 

si sviluppi una vera opportunità per iniziare una relazione. Tuttavia quando Ansa capisce che Holappa è un alcolizzato, essendo 

traumatizzata a causa di precedenti casi di alcolismo nella sua famiglia, lo congeda bruscamente. Da quel momento inizia una 

travagliata storia d’amore.  Ansa e Holappa si perdono e si ritrovano, tra buoni propositi e incidenti del destino, fino a un epilogo 

sorprendente. Aki Kaurismäki  ha sempre posto al centro del suo cinema i perdenti, malinconici e strambi, e le loro storie minime. 

Questi  personaggi, di estrazione sociale proletaria,  sono tuttavia in grado di esprimere faticosamente sentimenti veri e, spesso, un 

ottimismo non di maniera. Aki Kaurismaki si caratterizza per lo stile  assolutamente originale, sobrio ed espressionista, con cui descrive, 

con evidente empatia, un universo di emarginati. Utilizza, molto spesso, ambientazioni urbane di Helsinki, scenografie e motivi che 

richiamano l’immaginario degli anni ’60 e ’70. I suoi primi film, tra cui quello di esordio  Rikos ja rangaistus (Crime and Punishmen) 

(1983), che adatta nella realtà finlandese l’omonimo notissimo romanzo di Fëdor Dostoevskij, e Hamlet liikemaailmassa (Hamlet 

Goes Business) (1987), un’interpretazione “anticapitalistica”  della famosa tragedia di Shakespeare, sono drammi  caratterizzati da 

accenti di desolazione esistenziale. Tulitikkutehtaan tyttö, (The Match Factory Girl) (1990), che conclude la “Trilogia dei perdenti”, 

racconta la solitudine sentimentale di una giovane operaia in una fabbrica di fiammiferi. La sua parabola, disperata e tragica, si conclude 

quando avvelena il fratello, la madre e il patrigno con un preparto chimico usato per la derattizzazione.  Juha (1999),  è un capolavoro 

in bianco e nero. Si presenta come un antico film muto, privo di dialoghi e corredato da cartelli con  didascalie esplicative. Adatta un 

classico della letteratura finlandese di Juhani Aho,  costruendo atmosfere  che ricordano il cinema di Charlie Chaplin. Racconta un 

triangolo amoroso tra un uomo anziano, la giovane moglie e un commesso viaggiatore seduttore. La “Trilogia dedicata alla Finlandia” 

comprende  le seguenti  opere drammatiche. Kauas pilvet karkaavat (Drifting Clouds) (1996) racconta le vicissitudini di una coppi 

formata da Ilona, una cameriera in un ristorante, e da Lauri, un tranviere che si devono barcamenare con la perdita del lavoro e con  

iproblemi derivanti dalla crisi economica. Mies vailla menneisyyttä (The Man Without a Past)  (2002)  narra le peripezie di un 

uomo, sceso da un treno, che viene  malmenato a sangue in un giardino pubblico dove si era assopito accanto ai suoi bagagli.  Viene 

ricoverato in ospedale, ma decide di andarsene. Dopo aver girovagato, giunge in una specie di bidonville, dove riesce a sistemarsi in 

un container  contenente un juke box. Non deve faticare molto per farsi accettare dalla comunità di sbandati ed avvia una relazione con 

una volontaria che presta soccorso agli emarginati. Kaurismäki racconta una favola in controtendenza, tenerissima e ricca di un realismo 

antivirtuale, utilizzando  un umorismo glaciale. Ne emerge un’umanità che si esprime più con gli sguardi che con le parole, indolente, 

ma solo apparentemente indifferente, essendo in realtà animata dalla speranza. Laitakaupungin valot (Lights in the Dusk) (2006) è 

un bellissimo thriller sociale: secco, brutale ed essenziale nella sua laconicità dark,  autenticamente pessimista e privo di illuminazione 

romantica. Il protagonista è un  giovane guardiano notturno, solitario ed emarginato dai colleghi di lavoro. È un tipo dimesso, chiuso 

in sé stesso e stoico, con un genuino senso dell’onore. Dopo aver conosciuto una femme fatale, bionda, seducente e impassibile, che 

sembra corrisponderlo con gentilezza e integrità., si trova a fronteggiare alcuni criminali sadici e violenti con cui la donna è in  

combutta. Due film, incentrati sul tema  dell’accoglienza, sono ambientati nel contesto dei porti marittimi. Le Havre (2011 è un piccolo 

“conte morale”: lineare, nitido e sottilmente poetico. Si presenta come una favola in bilico tra la nostalgia del passato, la deliberata 

speranza antirealista e la problematica contemporanea dell’immigrazione illegale. È ambientato a Le Havre, nel vecchio quartiere 

popolare che si affaccia sul porto normanno e nelle stradine attorno alla stazione ferroviaria. Al centro della storia vi è un anziano ex 

scrittore, già noto  bohémien, che  vive  modestamente, ma  dignitosamente, con l’amata consorte. L’uomo si guadagna da vivere con  
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difficoltà facendo il lustrascarpe,. Un giorno si imbatte in un adolescente africano che si nasconde sotto un molo del porto dopo essere 

sfuggito a una retata in cui è stato scoperto e arrestato un gruppo di immigrati clandestini, provenienti dal Mali, nascosti in un container. 

L’uomo simpatizza subito con quel ragazzo molto sveglio che gli comunica che vorrebbe raggiungere Londra, dove vive sua madre. 

Kaurismäki  rivela  un ottimismo trasparente che sostiene una rinnovata ispirazione. Toivon tuolla puolen (The Other Side of Hope) 

(2017) è ambientato a Helsinki e racconta due traiettorie esistenziali che si incrociano. Un  profugo siriano trentenne, sbarcato di 

nascosto da una nave che trasporta carbone, effettua la domanda alle autorità per ottenere l’asilo politico, ma la sua  istanza viene 

respinta. Un cinquantenne, venditore all’ingrosso di camicie, dopo una grossa vincita a una  partita a poker, decide di cambiare vita: 

abbandona la moglie e acquista un ristorante scalcinato, accollandosi un manipolo di strambi dipendenti. Les feuilles mortes è un’opera 

poetica ed essenziale. È semplice,  diretta , a tratti commovente, priva di artifici retorici narrativi ed estetici e, soprattutto, di pacchiani 

intenti didascalici. Aki Kaurismaki racconta che anche  in Finlandia esiste una minoranza di sconfitti, gli umili e gli ultimi, che fatica 

a sopravvivere. La storia si svolge in luoghi urbani desueti: fabbriche metalmeccaniche e metallurgiche  da archeologia industriale 

degli anni del secondo dopoguerra ed edifici decrepiti  che ospitano locali  con nomi esotici come il pub California e il bar Buenos 

Aires. Ma avviene anche in ambienti  interni che  ricordano gli anni ’50 e ’60: il bar karaoke, il cinema, la stanzetta dove vive Ansa  

con la tappezzerie, con i colori pastello, i mobili demodé e i quadri vintage alle pareti. Si tratta di una scelta scenografica che denota 

un’estetica grottesca e uno spirito genuinamente ribaldo e sarcastico. I personaggi indossano abiti dimessi e utilizzano telefoni cellulari 

di antica data. L’unico baluardo di resistenza culturale è un vecchio cinema in cui si proiettano film d’autore e di genere  e dove sulle 

pareti  dell’atrio sono appesi i poster di noti capolavori  del passato come Rocco e i suoi fratelli, Pierrot le fou e L’argent. Aki 

Kaurismaki cita continuamente sé stesso e i film realizzati in quarant’anni di carriera, con garbo e sagacia, riproponendo i consueti 

personaggi marginali, spuri, insoliti e anticonformisti, in una società in cui l’ingiustizia sociale imperversa. Il suo approccio non è 

compassionevole, ma sincero, complice e disincantato al tempo stesso, e con una forte carica di spirito libertario e utopistico. Intreccia  

la nota sensibilità per la condizione operaia, con una fine ironia e con  il suo humour che gioca su elementi surreali e sull’espressività 

dei volti e dei corpi degli interpreti nelle diverse situazioni comiche. E lascia emergere  con naturalezza la fiducia nella possibile 

solidarietà  tra i diseredati e nella possibilità terapeutica dell’amore. Ma si confronta anche in maniera dialettica con la  tragica  realtà 

contemporanea dell’aggressione della Russia alla Ucraina, attraverso le notizie della radio sui massacri compiuti dai russi. La messa in 

scena, sobria e concisa, con eccellenti stacchi di montaggio tra le scene,  è affascinante. E vi si notano i riferimenti al cinema dei maestri 

più amati: Frank Capra, René Clair, Charlie Chaplin, Yasujirō Ozu, Vittorio De Sica e Robert Bresson. Aki Kaurismki utilizza 

ampiamente la videocamera fissa per ottenere quadri raggelati, impreziositi dalla adeguatezza dei close up. Nelle inquadrature, in 

particolare nei significativi piani fissi, risaltano sia la distanza ironica dai personaggi sia il rigore e la purezza della composizione delle 

immagini, la cui gamma cromatica è assicurata dalla straordinaria fotografia di Timo Salminen, fedele collaboratore del regista. E 

ancora, si segnala la ricca e composita colonna sonora in cui si mescolano brani di musica tradizionale finlandese e motivi delle 

composizioni dell’argentino Carlos Gardel e del russo Pëtr Il'ič Tchaikovsky. 

           Kaibutsu (Monster), sedicesimo lungometraggio del sessantenne giapponese Kore-eda Hirokazu, è  un dramma - thriller in cui 

si confrontano il mondo degli adulti e quello degli adolescenti. Per certi versi si tratta di un vero thriller dell’anima in quanto descrive 

efficacemente, senza alcuna parvenza di denuncia retorica, il disagio, pur diverso, che accomuna  docenti e discenti rispetto agli 

equilibri della convivenza e del rispetto e della tolleranza reciproci in un ambiente  complesso come la scuola. E, al tempo stesso, 

affronta con lucidità e con coraggio temi delicati come la comunicazione e la sincerità tra gli adulti e tra gli adolescenti e, parimenti, 

l’amicizia tra  i ragazzi più giovani e persino il fascino e l’attrazione reciproca che possono completarla. Ma, purtroppo,  la progressiva 

torsione della trama, con l’innesto di numerose diversioni irrisolte e ambigue, finisce per depotenziarne la fluidità narrativa, svelando  

segni di incertezza e di artificiosità e un velato manierismo sentimentale che condizionano la conclusione dell’itinerario drammatico. 

La vicenda si svolge in un  tranquillo centro  urbano. La vedova  trentenne Saori Mugino (Sakura Andō) vive  sola con  Minato (Sōya  
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Kurokawa), il suo unico figlio di  undici anni, che frequenta  la scuola elementare.  Cerca di allevarlo nel modo migliore,  seguendolo 

con affetto e attenzione. Un giorno, in primavera,  nota  che il ragazzino si comporta in modo diverso: è  meno disponibile e appare 

trasandato e contuso. Finché una sera non torna a casa. Saori corre a cercarlo e infine lo ritrova affranto in un tunnel ferroviario 

abbandonato, non lontano dal loro domicilio. Essendo  preoccupata al punto di temere che  Minato  possa avere subito uno shock, lo 

interroga. Il ragazzino riferisce confusamente che un professore lo avrebbe preso di mira, umiliato in classe di fronte ai compagni e 

aggredito fisicamente. Profondamente irritata  e sconvolta, Saori   si precipita a scuola e ottiene un confronto con l’anziana  preside 

Fushimi (Yūko Tanaka),  assistita  dal vicepreside Tsunoda (Humiaki Shoda), in presenza  di  Hori (Eita Nagayama), il professori 

sospettato di azioni di bullismo nei confronti di Minato. La discussione  è complicata. Saori. viene trattata con estremo sussiego e con 

evidente freddezza, non ottiene alcuna seria informazione e nota che Hori è  fortemente reticente al riguardo, mantenendosi 

praticamente muto e a capo chino. Dopo la ripetuta insistenza della preside, il professore le porge le  sue scuse formali. Per altro ,si  

nota che la preside e i due docenti  mantengono un atteggiamento fortemente ambiguo e persino vagamente  derisorio e sarcastico.  

Saori, esasperata, mette alle strette Hori e infine quest’ultimo dichiara inaspettatamente che Minato sarebbe responsabile  di atti di 

prepotenza nei confronti di Yori, un suo compagno di classe. Quindi Saori si reca a casa della famiglia del ragazzino indicato per 

ottenere una spiegazione. Incontra Yori (Hinata Hiiragi) e suo padre Kiyotaka (Shidō Nakamura). Si trova di fronte un ragazzino poco 

decifrabile, che, per altro, dichiara di essere affezionato a Minato e di essere parimenti preoccupato per il suo disagio. Comunque alla 

fine il professor Hori viene  licenziato. Ma  un giorno torna a scuola e, di fronte a tutti, manifesta una crisi di rabbia. Minato, intimorito, 

scende le scale di corsa, cade e giace a terra svenuto. In seguito si osserva Hori che, mentre è in corso un temporale, si reca a casa di 

Saori  che non è a conoscenza dell’incidente, e che invece si rende conto che suo figlio è nuovamente scomparso.  Successivamente gli 

stessi fatti avvenuti vengono narrati secondo due altre prospettive: quella  di Hori e quella di  Minato. Nel corso di un prolungato e 

controverso flashback Hori è testimone dei comportamenti ostili e sbruffoni di Minato nei confronti di altri studenti durante le lezioni 

in classe. Un giorno casualmente lo  osserva  quando   rinchiude Yori in un bagno per qualche minuto, e  quindi lo rimprovera 

aspramente. Il professore visita la casa di Yori e scopre che suo padre Kiyotaka è un genitore single, alcolizzato e violento. In questa 

nuova versione dei fatti quando Saori inizia a chiedere informazioni rispetto a Minato, prima di incontrarla, la preside e il suo vice, nel 

corso di un incontro preliminare con Hori, lo invitano a non  rilasciare dichiarazioni per proteggere ka reputazione della scuola,  Poi, 

dopo la conclusione della riunione con Saori, lo costringono a dimettersi. Dopo aver perso il lavoro l’insegnante  subisce un vero 

tormento: viene perseguitato da giornalisti e fotoreporter e  abbandonato dalla fidanzata. E dopo la crisi di rabbia, avendo assistito alla 

caduta di Minato,  in preda a una paura irrazionale, Hori pensa di suicidarsi. Rimasto solo  nell’aula dove aveva insegnato fino a pochi 

giorni prima, mentre si scatena un temporale, Hori recupera un  quaderno di Yori e capisce che in realtà i due ragazzini non sono solo 

amici, ma sono anche legati da un verosimile sentimento amoroso, che comprende anche piccoli screzi e dispetti. Come noto si reca a 

casa di Saori per rassicurarla, comunicandole di aver scoperto che i due ragazzini non si odiano. In seguito, verificato che Minato è 

scomparso, la madre e l’insegnante si recano insieme a esplorare il famoso tunnel ferroviario abbandonato e trovano un vagone di treno 

abbandonato e  coperto dal fango e dalla vegetazione. Scrutandone l’interno Saori scorge un piccolo poncho che Minato indossa 

frequentemente. Nel corso del flashback finale si assiste alla versione della storia e degli avvenimenti secondo l’esperienza di Minato. 

Quindi si apprende che,. in realtà, colui che è vittima di bullismo da parte dei compagni di scuola, a causa dei suoi  atteggiamenti 

effeminati, è Yori. Poco a poco i due ragazzini  si avvicinano, tra piccoli scherzi e atti di solidarietà: Minato difende regolarmente 

l’amico deriso. Nel frattempo il professor Hori che osserva alcuni episodi fraintende la situazione pensando che si tratti di bullismo. 

Tuttavia Minato  si sente angosciato perché i sentimenti che prova nei confronti di Yori lo turbano.  Nel corso del lungo e problematico  

sviluppo della  vicenda si accavallano  vari episodi  devianti e varie possibili ipotesi su quale sia il vero “mostro” in questa storia di 

famiglie monoparentali e di genitori impreparati e  inadeguati, di sentimenti  adolescenziali reconditi e fraintesi, di bugie e di cose non 

dette, di rovinosi tentativi di difesa di una presunta rispettabilità, di timori, di giudizi sommari e di riflessi condizionati, di colpe vere 

e presunte e di  rischi di  prevalenza della  violenza distruttiva e / o autolesionistica. E alla  fine emerge la  rivelazione  definitiva: una  
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“verità” spiazzante che, comunque, è nettamente a favore della innocenza liberatoria dei sentimenti  dei due adolescenti. Durante il 

temporale, Minato ritrova infine Yori coperto di lividi a causa delle percosse che gli ha  inferto suo padre. I due ragazzini sono felici e 

fuggono insieme. Ritrovano un sentiero  tra i campi assolati  il cui accesso precedentemente era chiuso, mentre ora è libero da ogni 

ostacolo.    La questione della famiglia e dei suoi legami affettivi e, in stretta connessione, quella dei bambini e degli adolescenti che 

subiscono le conseguenze della crisi e delle contraddizioni presenti nel nucleo familiare, sono temi decisivi che attraversano il cinema 

di Kore-eda Hirokazu. In effetti si possono ricordare brevemente alcuni magnifici drammi che testimoniano la continua attenzione ai 

temi dell’infanzia e lo sguardo dalla parte dei bambini. E che affrontano anche questioni cruciali: la  dimensione della famiglia come 

entità adattabile e mutevole, che si definisce attraverso i sentimenti; il legame affettivo versus il legame di sangue;  la relazione a volte 

conflittuale tra genitori e figli;  la necessità di affrontare il problema delle proprie radici. Nobody Knows (2004) è la storia tragica e 

difficile di quattro bambini, nati da padri diversi e abbandonati dalla madre nell’appartamento da cui si è allontanata, raccontata in 

chiave naturalistica, senza alcuna  tentazione moralistica. I Wish (2011), è un apologo che racconta, con leggerezza, attenzione alle 

peculiarità sociali e psicologiche,  empatia e tratti poetici, le vicende di un piccolo gruppo di adolescenti. Little Sister (Umimachi 

Diary) (2015) propone il ritratto di un universo esistenziale tutto al femminile in cui tre sorelle maggiorenni  incontrano una sorellastra 

minorenne, imparando ad accettarla, e fanno i conti con le scelte precedenti dei  loro genitori. Like Father, Like Son (2013) è un 

dramma, centrato sul tema della paternità biologica, che mette a confronto due coppie di genitori che hanno scoperto che i rispettivi 

figli, ormai  preadolescenti, sono stati scambiati alla nascita a causa di un fatale errore avvenuto in ospedale.  Shoplifters  (2018) narra, 

con delicatezza, ma anche con grande intensità emotiva, la parabola esistenziale di un nucleo familiare inconsueto, che vive ai margini 

della società, infrangendone le regole, ma i cui membri mostrano forte spirito comunitario e, tra loro, palesano sentimenti genuini. 

Broker (2022) è  una sorta di apologo contemporaneo, che si   sviluppa come un road movie drammatico e come un  atipico thriller 

poliziesco, alternando  toni pessimistici, e in parte struggenti, e grotteschi,  a volte persino rocamboleschi. Riguarda un traffico di 

bambini abbandonati, ceduti per lucro, da parte di due piccoli imbroglioni, a famiglie disperate a causa dei forti ostacoli alla adozione 

di figli per vie legali.  In questi film Kore-eda Hirokazu conferma la sua originale poetica umanista ed è certamente memore dei film 

di due grandi maestri, Yasujiru Ozu e Mikio Naruse, ma dimostra anche di non esserne un imitatore. Scandaglia, con consueta 

naturalezza, le contraddizioni  dei personaggi nella loro quotidianità, in contesti che diventano problematici, e sviluppa, senza analisi 

psicologiche artificiose, un pregevole caleidoscopio di sentimenti. Ne emergono ritratti esistenziali semplici, ma emozionanti, in cui 

risaltano il connubio tra sensibilità e profondità dello sguardo ed essenzialità della forma e della messa in scena, attraverso un continuo 

lavoro in sottrazione e la cura nell’evitare il sensazionalismo e la deriva didascalica. Anche Monster è una storia di adolescenti, dei 

loro sentimenti e del disagio a causa  degli atteggiamenti degli adulti, insegnanti  e genitori, incapaci di capirli o che li fraintendono, 

mentre dovrebbero educarli, oppure che li reprimono. Kore-eda Hirokazu  ripropone  la sua vocazione umanista e, con qualche 

esitazione,  aggiorna ai casi dell’epoca attuale  il mosaico  di sentimenti complicati, ma  sinceri, di affetto e di amore, tra gli adolescenti. 

E, nonostante l’incertezza di alcuni significati, in questo succedersi di luci e di ombre nella caratterizzazione dei personaggi, prevale 

ancora una volta la loro leggibilità e l’intensità delle relazioni, non complicate da giudizi perentori di condanna e nemmeno da inutili 

derive psicologiste o emotivamente ricattatorie oppure didascaliche. Per altro  Kore-eda, che per la prima volta  dal suo esordio non è 

responsabile anche della scrittura del film, essendosi affidato a un amico che stima, l’esperto sceneggiatore Yūji Sakamoto, attivo da 

oltre trent’anni, ha voluto coniugare il suo dramma anche in termini di thriller. Quindi,   al di là di alcuni echi che possono far pensare 

alle note costruzioni drammaturgiche  di Alfred Hitchcock, ha optato per la riproposizione, forse anche come omaggio,  dello  

stratagemma narrativo reso famoso dal capolavoro Rashômon (1950), di Akira Kurosawa. Allo spettatore viene mostrata una doppia 

(oppure tripla, in questo caso) ricostruzione dell’omicidio (oppure dell’enigma comportamentale di un ragazzino e del suo insegnante, 

come in questo caso), secondo  modalità diverse, inserendo quindi il tarlo del relativismo come demone per chi ricerca la verità e per 

chi guarda il film. In effetti Kore-eda ha già adottato  questa narrazione vorticosa  per indagare, con efficace suspense, lo stato d’animo 

dei personaggi quando ha realizzato Sandome no satsujin (The Third Murder) (2017), un emozionante legal thriller che propone un  
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intrigo processuale che mette a confronto un  imputato di omicidio reo confesso e il suo avvocato difensore, impegnati in un sottile 

gioco in cui uno dei due deve soccombere. Per altro anche in quel film le relazioni familiari sono oltremodo importanti, complicate o 

perturbate e quindi  il genere diverso è stato utilizzato e modulato  per tornare, nel corso della narrazione, ai temi prediletti: il dramma 

familiare, l’assenza e la scomparsa di un parente e  il rapporto tra genitori e figli. Quindi in Monster Kore-eda,  nel costruire la storia 

passa attraverso diversi stadi, proponendo l’alternanza di diversi punti di vista nel  ricomporre i fatti e nel  rimettere insieme  le parti 

di una  vicenda pluristratificata.  E consente ai personaggi, rappresentati dettagliatamente, il tempo di  mostrare progressivamente la 

loro complessità segnata da una verità che pare stabilita con certezza, ma che viene contestata e sovvertita  dalla prospettiva - punto di 

vista successiva.  Emergono  tre verità, e più sfumature dei fatti, prima di giungere al vero epilogo rivelatorio della verità definitiva  

che, comunque, contiene ancora margini di ambiguità e di indeterminatezza. In  ogni caso non si può negare che anche in Monster,  

pur realizzato con una modalità più convincente, a tratti avvincente e persino commovente, come già nel precedente Broker (2022), la 

dedizione di Kore-eda ai temi della infanzia, della adolescenza e della famiglia e la vocazione a scandagliare i legami affettivi risultano 

penalizzate da  una narrazione contorta e tortuosa, con deviazioni e presunti colpi di scena. La messa in scena denota  grande perizia 

stilistica e una direzione impeccabile  di un cast di  ottimi attori. La scelta dei tempi delle inquadrature e il montaggio, curato come 

sempre dallo stesso regista, sono sempre perfettamente funzionali alla descrizione degli stati d'animo dei personaggi.  E non si può 

dimenticare  l’interessante colonna sonora a cura di Ryuichi Sakamoto 

          Perfect Days, ventottesimo lungometraggio di finzione del settantasettenne  tedesco Wim Wenders è un’opera di eccezionale 

qualità.  È ambientato a  Tokyo e risulta perfettamente inserito nel contesto antropologico e culturale giapponese grazie al vissuto 

nipponico del regista che denota conoscenza e rispetto. Si tratta del diario minimo della routine esistenziale, modesta e spartana, ma 

oltremodo dignitosa, di un sessantenne che svolge, con estrema dedizione e professionalità, un’umile attività lavorativa manuale. 

Racconta una storia silenziosa, nel corso di una settimana, concentrata sui momenti e sui gesti, con  un approccio di grande sensibilità 

e di pudore rispetto all’indole, ai sentimenti reconditi, alle passioni per la musica e per la letteratura e alle pulsioni del protagonista. Si 

tratta di un uomo sereno e curioso della realtà che lo circonda, nonostante un passato, verosimilmente problematico e doloroso, che 

resta sfuggente. Ma, al tempo stesso, è un’opera molto personale e fedele alla miglior poetica cinematografica di Wenders. Hirayama 

(Kōji Yakusho in un’interpretazione meravigliosa, degna della sua straordinaria carriera  che dura da quasi 45 anni) è un dipendente 

comunale, addetto alla pulizia delle toilette, i servizi pubblici, a Shibuya, una vasta zona dell’area centrale della metropoli di Tokyo.  

Vive solo in una vecchia casetta a due piani, molto piccola, con interni sobri e arredamento limitato a ciò che è utile e funzionale, 

situata in un antico quartiere della città.  E guida un  furgone che contiene gli attrezzi e i prodotti detergenti che servono  per il suo 

lavoro. Si dedica con cura e passione a tutte le attività della sua giornata: il lavoro, che inizia  molto presto al mattino,  e le attività del 

tempo libero che svolge con interesse e amore. Pulisce il suo appartamento,  cura  regolarmente le piantine poste in alcuni piccoli vasi 

e fa il bucato. Ama leggere i  molti libri  ordinati con metodo e con pazienza in un lungo scaffale orizzontale  che copre lo zoccolo di 

un’intera parete della camera che funge da soggiorno e da camera da letto. Ascolta le audiocassette con musica rock della sola stagione 

di vera e grande vitalità creativa, quella dagli  anni  ‘60 agli ’80. La sua vera passione, che soddisfa con  assiduità e piacere, consiste 

nel fotografare  alcuni angoli urbani, ma soprattutto la natura e, in particolare, le cime degli alberi e le nuvole in cielo, con  una piccola 

macchina fotografica con pellicola a rullino, da 35mm, durante le sue passeggiate in bicicletta o a piedi nelle stradine e nei parchi che 

frequenta. La digitalizzazione non è  presente nella sua vita e non pare che voglia essere aggiornato rispetto ai fatti di cronaca, agli 

ultimi  avanzamenti del progresso o alla politica. Infatti non possiede un computer e cataloga, scrivendo a mano su un quaderno, ciò 

che gli interessa conservare. Hirayama conduce una vita semplice, scandita da una routine ideale, con precisi rituali e consuete abitudini. 

Si sveglia ogni mattina prima dell’alba, mette in ordine il suo futon, si lava  e si rade, indossa la divisa da lavoro e  ripone in un taschino 

la macchina fotografica analogica. Prima di uscire  annaffia le sue piantine e poi prende un caffè o una bibita  dal distributore automatico 

collocato nella piazzola antistante il suo domicilio, dove è parcheggiato il suo furgone. Mentre guida per raggiungere il primo bagno 

pubblico tra quelli da pulire e rassettare, ascolta i brani musicali contenuti nelle sue audiocassette utilizzando il mangianastri collocato  
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nel cruscotto del veicolo: “The House of the Rising Sun” degli Animals o canzoni di Lou Reed o di Patti Smith, di Van Morrison, di 

Nina Simone,  di Otis Redding, dei Kinks e di altre storiche band dell’epoca d’oro del rock. Giunto a destinazione si impegna, con 

estrema cura e con piccoli accorgimenti buffi e ingegnosi, a lavare, detergere, spazzare e rendere presentabile, la prima toilette della 

lista quotidiana assegnata, ma che lui stesso autogestisce secondo un cronogramma. Durante la giornata caratterizzata  dalla ripetizioni 

di mansioni e di gesti, da una toilette all’altra, non accadono episodi rimarchevoli, eccetto alcuni brevi e buffi incontri con le persone 

che utilizzano i bagni e la sosta quotidiana per consumare il pranzo portato da casa sulla panchina di un parco, durante la quale fotografa 

irami e le foglie degli alberi.  Scambia anche poche parole con Takashi (Toyo  Emoto), un collega ventenne che gli è stato affiancato 

in équipe. È un tipo che arriva sempre in ritardo sul luogo di lavoro, è piuttosto velleitario, incauto, scansafatiche, pco accurato e sempre 

alla ricerca di prestiti  necessari per impressionare Aya (Aoi Yamada),la ragazza che frequenta e che lavora in un hostess club e veste 

alla moda. Dopo  il ritorno a casa al termine del lavoro, nel pomeriggio Hirayama sale sulla bicicletta e gironzala nelle strade del 

quartiere scattando qualche fotografia. Si concede una sosta rilassante  per l’igiene personale in un sentō, un bagno pubblico a 

pagamento, visita spesso vecchi  negozi di dischi in vinile e di audiocassette e librerie e ritira periodicamente le foto  sviluppate e 

stampate  nel negozietto presso cui si serve.  Poi talvolta cena  nel solito chiosco di un mercato coperto oppure  nel piccolo  bar - 

ristorante  che predilige  dove l’anziana proprietaria lo intrattiene amabilmente con i suoi piatti e i pettegolezzi. Quasi ogni giorno 

scatta qualche fotografia della natura e prima di dormire legge. qualche pagina di uno dei libri dei suoi autori preferiti: William 

Faulkner, Patricia Highsmith, la giapponese Aya Kōda, ecc. Poi si addormenta e durante la notte si sviluppa la sua attività onirica. 

Hirayama sogna sempre le amate fronde degli alberi e a volte  qualcosa di ciò che gli è accaduto  nel corso della giornata trascorsa. I 

sogni ricorrenti vengono mostrati attraverso sequenze impressionistiche, con  rapide e suggestive immagini sfumate in bianco e nero. 

Non è dato conoscere il suo passato, se non attraverso qualche dettaglio collaterale, ma si intuisce che è un uomo colto e che conosce 

bene la letteratura dell’ultimo secolo e la migliore musica rock del passato. Hirayama pronuncia la prima rapida battuta solo dopo 35 

minuti dall’inizio del film, parla pochissimo e interagisce con il prossimo se è motivato a farlo dalle circostanze, essendo sempre 

gentile, e a volte arguto, con  gli estranei che incontra occasionalmente o abitualmente o che aiuta,. E senza mai arrabbiarsi anche se 

questi ultimi  si mostrano agitati, poco garbati e scontrosi oppure scusandosi quando pensa di aver causato un equivoco o di essere 

stato inopportuno.  Alcuni personaggi “secondari” si  inseriscono nella sua vita con una qualche significatività emotiva, a volte del 

tutto trascurabile o brevissima. Anche quando non si vedono, come il giocatore di “Tris” che lascia un biglietto in una toilette e con 

cui Hirayama conduce e termina  una partita del gioco, rispondendo ogni giorno con un altro biglietto su cui ha vergato la sua mossa, 

senza mai vederlo  e senza  cercare di conoscerlo. Hirayama riesce a essere responsabile nell’imprevisto, ma anche molto risoluto se è 

necessario. È  una persona onesta e corretta, che apprezza la vita nelle sue varie evenienze,  È accorto nel  non invadere mai lo spazio 

altrui, per non danneggiare gli altri e per proteggersi. Dopo aver  descritto questa routine esistenziale con cura e con  un prodigioso 

senso della narrazione, Wenders inizia, in maniera  minimale e progressiva, a mostrare una serie di piccole anomalie, deviazioni 

impreviste o obbligate rispetto all’itinerario pratico ed emotivo di Hirayama. Per altro quest’uomo, sembra accettare, con una certa  

serena disposizione d’animo, questi imprevisti. Una serie di piccole avventure, contrattempi, rivelazioni e incontri inaspettati 

comunicano allo spettatore qualcosa di più sull’indole più profonda e sul passato del protagonista.  E da alcuni dettagli si intuisce che 

lui  ha vissuto un dolore vero e anche circostanze   ed eventi drammatici  Ma il racconto  non chiarisce queste ombre del passato e resta 

indeterminato e vagamente misterioso. Un giorno Niko (Arisa Nakano),  la figlia ventenne di sua sorella, arriva all’appartamento di 

Hirayama. Racconta di essere scappata dalla casa materna, dopo un contrasto con la madre, ricca e severa. Lo zio la accoglie con 

simpatia senza porre ulteriori domande e le cede la sua stanza, sistemandosi nel ripostiglio per dormire. Nel corso dei due giorni 

successivi Niko accompagna Hirayama durante il lavoro itinerante tra una toilette e l’altra, nei parchi e nelle piazze. Conversano, 

fotografano gli alberi e girano insieme in bicicletta nel quartiere. La giovane è incuriosita dalle audiocassette dello zio e gli domanda 

perché non ascolti la musica  servendosi di Spotify, ma  lui, che ignora di cosa si tratti, risponde che non conosce  l’ubicazione di quel 

negozio di prodotti  musicali. Poi, la seconda sera,  quando tornano a  casa trovano Keiko (Yumi Asō), la sorella di Hirayama, che lui  
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non vede da anni, ad aspettarli nella piazzola antistante. La donna, giunta a bordo di un’auto lussuosa con autista, dice a Niko che deve 

tornare a casa con lei. Hirayama, pur emozionato, esorta la nipote a ubbidire. Mente la giovane entra nell’appartamento per recuperare 

le proprie cose, si assiste a una breve conversazione tra il protagonista e sua sorella. Keiko gli  comunica che la demenza del padre è 

peggiorata e chiede se  lui andrà a trovarlo nella casa di cura dove è ospitato. Dice che non riconosce più nulla e, in modo sibillino, 

aggiunge che certamente non si comporterà più scorrettamente come in passato. Hirayama pur mostrandosi turbato  risponde con un 

diniego, ma saluta con timido affetto la sorella. Nel frattempo Niko  li raggiunge e poi entra nell’auto. E, prima di congedarsi, Keiko 

chiede al fratello se davvero si guadagna da vivere come addetto alle pulizie dei servizi pubblici. Hirayama  conferma. Poi., mentre 

l’auto con a bordo le due donne si allontana, piange inconsolabilmente. Wim Wenders che, come noto, è una delle massime personalità 

del cinema tedesco e internazionale, vanta una prestigiosa carriera, iniziata nel lontano 1967, dopo un soggiorno a Parigi nel 1966. Un 

itinerario artistico segnato da una collaborazione empatica con il connazionale scrittore Peter Handke, esempre accompagnato dal gusto 

per la pittura e da una bruciante passione per la musica rock. Si distingue per l’attiva cinefilia, l’eccellente  ricerca stilistica autoriale e 

l’intensa propensione a viaggiare, spostandosi spesso tra  Germania, Francia e Stati Uniti. Al centro della sua poetica cinematografica, 

in sintesi, vi sono  un paio di temi fondamentali: il movimento, e il viaggio iniziatico, e il rapporto tra suono e immagine. Secondo 

Wenders il movimento fisico che si dispiega nell'ambito di città e architetture, o persino superfici rese con sagace occhio pittorico,  si 

trasforma nel perdersi nei labirinti della coscienza di colui che  sperimenta il viaggio e che ne è, a sua volta, trasformato. Ne risulta che 

Wenders, fin dai suoi esordi come regista, considerando la possibilità di mostrare la spazialità e la durata del movimento, ha  deciso di 

superare le difficoltà e gli intralci del racconto ”oggettivo”.  Ha quindi optato per la narrazione fenomenologica,  essendo fortemente 

stimolato dalla contrapposizione tra il mito della verità e l’illusione delle immagini. Ne sono testimonianze alcuni dei suoi film più noti 

e riusciti, in cui emerge anche la sua passione per la rilettura del genere noir nel senso del thriller dell’anima: la “Trilogia della strada”, 

comprendente Alice in den Städten (Alice in the cities) (1974), Falsche Bewegung (The Wrong Move) (1975) e Im Lauf der Zeit 

(Kings of the Road) (1976); Der amerikanische Freund (The American Friend) (1977); Der Stand der Dinge (The State of 

Things) (1982); Paris, Texas (1984). Venendo quindi a considerare il rapporto tra Wenders e il Giappone, occorre affermare che già 

nella primavera del 1883,  spinto dal desiderio di approfondire la conoscenza e la descrizione del cinema del maestro giapponese  

Yasujirō Ozu (1903 - 1963), uno dei suoi registi prediletti  in ragione delle innovazioni tecniche e stilistiche e della  qualità delle 

inquadrature e delle immagini, ha realizzato il documentario Tokyo-Ga (1985). Si tratta della inaugurazione  del genere del “diario su 

pellicola”, che Wenders ha più volte ripreso e utilizzato in opere successive. Il film interseca esplorazioni esplicite del cinema di Ozu, 

con interviste a  Yuharu Atsuta, il direttore della fotografia abituale di Ozu, e a Chishū Ryū, uno degli attori preferiti di Ozu,  con le 

scene della Tokyo contemporanea, tra cui spiccano, ad esempio,  le macchine per il gioco pachinko e gli  espositori di cibo in plastica. 

Wenders incontra anche il connazionale ed amico regista Werner Herzog sulla Tokyo Tower e i due si scambiano opinioni  riguardo 

la (im)possibilità dell’immagine pura. Wenders non ha risposte chiare da fornire e per tutto il film guarda a Ozu come un cineasta 

irraggiungibile. Il mistero, e il tormento, circa ”la semplicità” nel cinema conduce  Wenders, circa quarant’anni dopo, a tornare a Tokyo 

per realizzare Perfect Days, un film essenziale, semplice e profondo, tranquillo e intenso. Un’opera pervasa da un senso di rispetto e 

di  pienezza, lontanissima dalla retorica, ma anche da qualsiasi imitazione di un orientalismo fasullo, con al centro una sottile riflessione 

sul senso di umanità, sul senso della vita, sui ricordi, ma senza alcuna complicazione di confuso psicologismo.  Perfect Days doveva 

inizialmente essere un documentario riguardante le toilette pubbliche, parte del progetto dell’amministrazione municipale 

denominato “The Tokyo Toilet”. Ed era stato commissionato espressamente a Wim Wenders in virtù  appunto delle sue precedenti 

felici esperienze di confronto con il cinema giapponese. Tuttavia, nel momento in cui ha accettato l’incarico, Wenders ha preferito 

realizzare  un'opera narrativa in formato 4.3, con magnifiche inquadrature, mostrando le varie toilette come i set dove si svolgono le 

vicende dei personaggi. Perfect Days racconta una storia di routine e di rituali, fortemente e costantemente concentrata sul momento  

presente, ma non immediato. E  impegnata  nel cogliere e  nell’accettare  la serenità e la bellezza  intrinseche  di una  vita difficile, ma  
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non prosaicamente drammatica.  Wenders sembra in qualche modo quasi immedesimarsi in Hirayama. In particolare entrambi sono 

appassionati  della musica rock di quel ventennio, dagli anni ’60 agli ’80, l’epoca più fertile e qualitativamente superiore   del genere 

musicale in questione. In sostanza Wim  Wenders  ha  voluto comunicare il suo personale punto di vista sullo “stato delle cose” e sul 

sentimento di autocoscienza che anima Hirayama, riuscendo a sorprendere con questo ritorno, semplice e al tempo stesso studiato, a 

un magnifico e “anomalo” thriller dell’anima che sorprende, emoziona e anche commuove. 

           Kuru Otlar Üstüne (Les herbes sèches),  nono lungometraggio del sessantaquattrenne turco Nuri Bilge Ceylan, è un dramma 

esistenziale di eccellente qualità. È ambientato in una  remota comunità rurale durante un gelido inverno. Ed è evidente il contrasto tra 

gli spazi immensi, coperti da un uniforme e spesso manto nevoso, con un nitore affascinante, interrotto solo da sporadici alberelli  

risecchiti scuri e  dalle strade fangose, e la presenza umana con individui  ripiegati fisicamente e moralmente su sé stessi. Propone un  

intenso e amaro affresco delle relazioni umane tra personaggi che sono lacerati da contraddizioni di vario genere, passioni abortite, 

rammarico  e crisi di identità causata da dilemmi morali e politici, con, in aggiunta sottili riferimenti anche alla crisi della democrazia 

in Turchia. L’efficace architettura narrativa, che consente  la minuziosa disanima  delle posture psicologiche ed emotive dei personaggi 

e la sofisticata messa in scena sono solo minimamente  inficiate dall’epilogo che risulta  meno convincente. Nella vicenda  sono presenti 

diversi protagonisti, tra cui il principale: Samet (Deniz Celiloglu), un docente trentenne di bell’aspetto che da sette anni vive in uno 

sperduto villaggio dell’ Anatolia orientale. Dalle conversazioni si apprende che il paesino si trova all’interno della vasta area con 

maggioranza etnica curda  massicciamente presidiata dall’esercito turco perché è sede di continue tensioni interetniche e politiche e 

anche di aggressioni, attentati e agguati. Samet insegna disegno e arti plastiche presso  l’unica scuola, un istituto comprensivo  a ciclo 

unico con  alunni adolescenti di diversa età, fino a 14 anni. È un egocentrico,  orgoglioso,  disilluso, ma anche cinico o opportunista, e 

a volte manipolatore, quando lo ritiene necessario per i propri fini personali, essendo comunque ben consapevole del proprio carattere. 

È solito lamentarsi continuamente con  un paio  di abitanti del luogo che frequenta abitualmente, e con cui intrattiene  conversazioni 

anche sulla situazione sociale e politica della regione, perché si sente  perseguitato dalla sorte per essere stato destinato per svolgere il 

suo lavoro in quel minuscolo centro rurale in cui mancano gli stimoli culturali. Un luogo  che disprezza, essendo da tempo in attesa del 

recepimento della sua domanda  per ottenere un agognato trasferimento a Istanbul. È un tipo passivo, abituato a cercare sempre di  

limitare le proprie responsabilità, essendo stato delegato dal preside a gestire il magazzino della scuola che fornisce il materiale 

scolastico e ginnico sportivo agli studenti. Ma, al tempo stesso,  non esita nel mostrarsi  aggressivo  e intollerante rispetto alle critiche 

ai suoi comportamenti incauti e agli atteggiamenti presuntuosi e, a volte, rabbiosi e autoritari, nei confronti dei più deboli o degli 

studenti meno disciplinati o tardi nel comprenderlo. Le consolazioni per quest’uomo laureato in storia dell’arte e tormentato dalla 

insoddisfazione e dalle recriminazioni,  vengono  dalla lettura e   dalla passione per la fotografia. Si  dedica a ritrarre persone e paesaggi  

ricavandone magnifiche fotografie in bianco e nero che raccontano forse  una   ricerca di legame con la realtà, fissata nella immobilità 

del momento e in cui non deve impegnarsi a fare delle scelte, ma forse anche un interesse per  l’ambiente locale, contraddittorio rispetto 

al sentimento di alienazione che non si stanca di proclamare. Per altro la vera soddisfazione  gli viene dall’interesse per Sevim (Ece 

Bağcı), una a sua allieva tredicenne graziosa, intelligente, perspicace e sensibile. Insomma una ragazzina diversa dagli altri alunni e 

alunne della classe in cui insegna, che sono in maggioranza piuttosto rozzi, petulanti e poco interessati.  Samet non nasconde la sua 

preferenza nei confronti di Sevim, ben consapevole del fascino che esercita sull’adolescente, essendone lusingato. E non scoraggia 

quella che considera un’amicizia particolare.  Quindi è indulgente con lei, le porge piccoli regali, tra cui un libro e un piccolo specchio 

per il trucco, e la rende partecipe di alcune confidenze anche relative agli altri insegnanti. Non si tratta certo di una relazione illecita 

con una deriva intima o erotica. È un rapporto senza colpe, ma certamente non è opportuno, è ambiguo  e influirà sul futuro 

dell’insegnante anche perché non passa inosservato agli occhi degli altri studenti, suscitando invidia e pettegolezzi malevoli. Samet 

condivide  una modesta casetta di campagna con un collega, il coetaneo Kenan (Musab Ekici) che insegna nella stessa scuola e con cui  

intrattiene un buon rapporto di amicizia, soprattutto per la disponibilità di quest’ultimo. Un tipo più tranquillo e meno frustrato, che si 

è adattato, con  maggior  serenità ed  equilibrio,  alla vita  nel villaggio e  che aspira al matrimonio, volendo  continuare a vivere nella  
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regione. In effetti  Samet che è laureato in storia dell’arte, coltiva una sana passione per la fotografia, dedicandosi a ritrarre persone e 

paesaggi e ricavandone magnifiche foto in bianco e nero che raccontano una  spiccata sensibilità artistica e un serio interesse per la 

realtà locale. Un giorno Kenan riferisce a Samet che è stato informato dal preside (Yıldırım Gücük) che vi è stata una denuncia anonima 

contro loro due riguardante un presunto comportamento inadeguato e ambiguo nei confronti di alcune studentesse della classe di 

tredicenni in cui entrambi insegnano. E di conseguenza lo informa che è stata aperta una piccola inchiesta interna.  Samet che è cosciente 

della sua amicizia con Sevim che la sua amicizia con Sevim può essere considerata sospetta e impropria, reagisce molto male,  

palesando rabbia e vittimismo. Ma poi accetta il confronto nell’ufficio del preside e la successiva  riunione per fornire spiegazioni 

nell’ufficio del provveditore nel capoluogo della provincia, che si conclude provvisoriamente con un monito verbale. Proprio nel giorno 

in cui torna al villaggio, dopo  la riunione in provveditorato, Samet conosce Nuray (Merve Dizdar), un’insegnante di inglese  che lavora 

in un villaggio vicino. È una  sua coetanea: una donna molto attraente, intelligente ed emancipata. In passato è stata  un’attivista e una 

militante della sinistra progressista  e ha vissuto a Istanbul e ad Ankara. I due simpatizzano. Per conoscere meglio Nuray, Samet 

coinvolge anche Kenan con la scusa di presentargliela perché sta cercando una moglie.  Durante un primo incontro, in cui risulta 

evidente che sia Samet che Kenan si sono invaghiti della nuova venuta, apprendono la storia di Nuray e il motivo della sua presenza 

nel villaggio, dove vive sola in una casa propria. Dopo aver  subito l’amputazione di una gamba come conseguenza del ferimento 

durante  un attentato dinamitardo, avvenuto nella capitale turca e forse compiuto da una banda terrorista curda,  in cui si è trovata 

coinvolta, la donna, ristabilita e deambulante senza problemi grazie a una protesi, si è  tornata nella regione per essere vicina alla 

dimora della sua famiglia.  Nuray appartiene alla minoranza  musulmana alevita, una corrente dell'Islam di derivazione sciita  presente 

in Anatolia a partire dal XIII secolo, influenzata dall’umanesimo e dall’universalismo, i cui  fedeli, una minoranza di circa 10 milioni, 

in genere sostengono il secolarismo, il modello kemalista e i partiti di sinistra e sono spesso vittime della discriminazione e dei 

pregiudizi della maggioranza della popolazione turca  di fede sunnita e, in particolare, dei nazionalisti di estrema destra. Ed è tuttora 

convinta che sia necessario l’impegno politico per opporsi al centralismo statalista e conservatore del governo turco e, in generale, per 

cambiare lo stato delle cose nel mondo,, mentre Samet  manifesta il suo totale scetticismo al riguardo. Qualche giorno dopo Samet 

intuisce che tra Nuray e Kenan non mancano le affinità e che la loro amicizia sta progredendo. Quindi, determinato a incontrare 

nuovamente quella donna che finalmente rappresenta un raggio di luce durante il lungo e ostico inverno della sua vita, Samet accetta 

un invito a cena  da parte di Nuray, ma non  lo estende a Kenan, come invece era stato convenuto. Si presenta da solo a casa della 

donna e inventa la bugia per cui Kenan non sarebbe stato disponibile a partecipare. Durante la serata,  si confronta a lungo e sempre 

più intimamente con  la donna in  una delle scene momenti più emozionanti del film. Vi si intrecciano seduzione, inganno, tristezza e 

anche provocazione, nelle parole dirette  di Nuray che lo accusa di non impegnarsi politicamente. Alla fine Samet riesce a sedurla e 

trascorrono la notte insieme.  Per altro, dopo quell’esperienza, Samet ottiene  un doppio risultato negativo. Sia Kenan che Nuray si 

allontanano da lui, essendo rimasti fortemente delusi dal suo comportamento poco onesto e cinico. Nel frattempo, dopo  settimane di 

ossessione ai limiti della paranoia, anche perché Samet si strugge per sapere chi  fosse il delatore che lo aveva denunciato al preside, 

la questione viene chiusa senza conseguenze, anche grazie alle smentite di diversi alunni e docenti. E, quando si sta per svolgere la 

festicciola  per celebrare la fine dell’anno scolastico, Samet apprende da Sevim, nonostante la reticenza di quest’ultima, che quella 

denuncia contro di lui era stata inoltrata dalla stessa ragazzina e da un’amica dopo  un litigio rispetto al comportamento dell’insegnante 

verso di loro. Purtroppo in questo magnifico film vi è un dettaglio un poco spiazzante. All’inizio dell’estate nel corso dell’epilogo, 

piuttosto irrisolto, Ceylan si concentra nuovamente su Samet e ne documenta le peregrinazioni nelle campagne circostanti. L’uomo ha 

ormai  reso formali le sue relazioni con il luogo che disprezza, in particolare quelle con Kenan e con Nuray, e pensa solo alla probabile 

e imminente dipartita, considerato il quasi certo trasferimento a Istanbul. Tuttavia Ceylan, in modo poco comprensibile, inserisce un  

elemento ambiguo per suffragare una specie di autocoscienza e di autoindulgenza finale  di quel personaggio fortemente negativo.  

Propone un lungo flasnback, forse in parte  modificato da un ricordo  nostalgico e onirico, in cui lo stesso Samet,  durante  il precedente  
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inverno, in un paesaggio idilliaco,  passeggia con  Sevim, agghindata e truccata come una donna adulta, mentre cadono soavemente i 

fiocchi di neve. Un quadretto che sembra smentire l’innocenza della loro relazione proiettandola in un’icona  con echi del noto romanzo 

scandaloso “Lolita” di Vladimir Vladimirovič Nabokov, pubblicato nel 1965.   Nuri Bilge Ceylan  concepisce il cinema come uno 

strumento che gli consente di raccontare cose che non oserebbe dire, ovvero di addentrarsi negli ambiti più intimi e drammatici della 

sua condizione personale e della sua visione della realtà. Essendo interessato da sempre a esplorare i limiti dello sguardo 

cinematografico nel descrivere e nel comprendere la complessità esistenziale dell’individuo, è dedicato a indagare e a rappresentare la 

natura umana, senza giudicarla. Nel suo cinema, molto personale, rappresenta costantemente le emozioni e i sentimenti inespressi, la 

crisi di identità di personaggi che concepiscono la loro esistenza in uno spazio transitorio, l’assenza di appartenenza e la resistenza alla 

identificazione con codici sociali predeterminati. E affronta le problematiche della convivenza e i confronti di sentimenti e valori, senza 

sintesi o giudizi morali. Nel corso degli anni, a partire dalla seconda decade del millennio, i suoi personaggi risultano ben più corposi 

e la loro interazione è funzionale a una precisa volontà di raccontare una storia, e tante vicende minori, pienamente vissute. Di 

conseguenza Ceylan ha anche progressivamente incrementato, nei suoi film, la presenza  della parola. Ne derivano dialoghi complessi, 

sottili, allusivi, sempre pregnanti, lunghi, ma mai esasperanti. In questo senso è oltremodo significativo il costante riferimento  

nell’ispirazione al grande drammaturgo russo Anton Čechov,  da cui la predilezione nel mettere a fuoco personaggi comuni che 

conducono una vita ordinaria, ma con complessità e sensibilità ragguardevoli, eppure disillusi e  lacerati dal rammarico e dal 

pessimismo. Ceylan è noto per il rigore formale del suo cinema,. L’estetica  della messa in scena dei suoi film è molto suggestiva, 

all’insegna di un “realismo” che si esprime attraverso alcune costanti: inquadrature fisse, con la macchina da presa immobile, che 

esaltano visivamente gli sguardi, i silenzi, il non detto e il non agito, ma anche le conversazioni;  prolungati piani sequenza; magnifiche 

immagini, molto espressive, in formato scope. Ceylan è interessato al gap e alla tensione tra Istanbul e la provincia. Nei suoi primi 

film, Small town (1997) e Clouds of May(1999), rivisita gli spazi rurali della sua infanzia.  Distant (Uzak) (2002), ambientato a 

Istanbul, offre un’intensa meditazione sulla solitudine e sull’impossibilità dell’evasione. Climates (2006)  rappresenta un ulteriore 

passo nel percorso di amara riflessione su sé stesso. Three monkeys (2008) offre un’intensa osservazione ravvicinata di personaggi 

diversi,  in qualche modo tutti corrotti, colpevoli e bugiardi, dei loro destini, della solitudine e dell’impossibilità dell’evasione dal 

proprio contesto. Once upon a time in Anatolia (2011) mostra uno sguardo penetrante, rivolto all’essenza della vita umana, e una 

capacità di raccontarla totalmente, senza  esprimere giudizi morali. Winter sleep (2014) propone  tre personaggi intrappolati in un 

limbo esistenziale. Vivono  con disagio perché oppressi da antiche e nuove contraddizioni e interpretano in modo errato la loro 

collocazione sociale. Sentimenti e valori si confrontano e si complicano senza possibili mediazioni o sintesi. Prevalgono lunghi 

dialoghi, spesso di qualità letteraria, ma emozionanti, con rare note di humour. Conversazioni che si svolgono prevalentemente in 

interni. The Wild Pear Tree  (2018) costituisce un  magnifico affresco delle relazioni umane. Ma propone anche una sottile e risoluta 

disanima pluristratificata, e mai didascalica, delle problematiche di una società tuttora patriarcale, bloccata nel conservatorismo ipocrita 

e conformista. È incentrato sulla dialettica tra un padre irresponsabile e debole e un figlio tormentato e pieno di rancore, con sentimenti 

ambivalenti rispetto al luogo nativo, che avverte come opprimente. Propone un dispiegarsi geniale di architetture narrative e verbali, 

con continua espansione dei confronti tra i personaggi e con modificazioni di toni e posture. È fortemente caratterizzato da un 

susseguirsi di lunghi, elaborati, ma spesso anche toccanti, dialoghi, a volte con forti contrapposizioni  di opinioni e di valori.     In Les 

herbes séches (About Dry Grasses) non mancano le affinità con il precedente The Wild Pear Tree.   Nel film realizzato nel 2018 

viene descritta una società patriarcale  caratterizzata dall’ipocrisia e  la crisi di una famiglia del ceto medio decaduta e screditata 

socialmente.   In questo nuovo affascinante poema sulla vita e sulle relazioni umane Ceylan invece osserva, descrive e interpreta 

magistralmente la crisi profonda di una generazione di “intellettuali” trentenni, alcuni disillusi e altri ancora convinti della giustezza 

dell’impegno politico.  E  racconta la sofferenza dell’istituzione scolastica in una società in cui prevalgono il conformismo e 

l’oppressione  a causa dei pregiudizi e  di regole ambigue e obsolete. Questa  vicenda si svolge nella regione  definita, da chi non è un 
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nazionalista turco, il Kurdistan  anatolico,  un  locus assolutamente cruciale  che continua a rappresentare il punto caldo in cui si misura 

la salute della democrazia in Turchia. Inoltre non si può evitare di considerare il parallelismo tra Sinan, il protagonista di The Wild 

Pear Tree,  un ventenne neo laureato ambizioso, orgoglioso e insoddisfatto, diviso tra sogni di realizzazione e di riscatto sociale e che 

coscienza del fallimento delle proprie speranze, e Samet  il protagonista principale di Les herbes séches, un individuo supponente, 

narcisista, scettico e opportunista, che si nasconde dietro a un petulante vittimismo, ma che si dimostra infido nei confronti dell’unico 

amico ed egoista e  incauto nelle relazioni  con le donne. Occorre anche rilevare la conferma della  novità, rispetto alla filmografia di 

Ceylan,  costituita da questi due ultimi suoi film,  scritti entrambi dal regista   insieme a sua moglie, e sua consueta collaboratrice, Ebru 

Ceylan, e allo scenaggiatore Akin Aksu. Si tratta della presenza di riferimenti, più o meno espliciti, alla situazione politica del Paese 

che emergono durante le conversazioni. È del tutto evidente che nel cinema di Ceylan  il momento della parola è ormai diventato 

determinante per rapportarsi a una società, quella turca,  vessata dalla democratura di Erdogan,  un sistema di potere clientelare e 

ricattatorio in cui   sono in vigore varie norme liberticide e sono presenti gravi anomalie derivanti dalla megalomane  ideologia 

nazionalista neoottomana che, tra l’altro, contribusce  alla non soluzione della questione curda. In sostanza Ceylan conferma una 

notevole capacità di  fornire progressivamente informazioni dettagliatissime sui personaggi e di  rappresentarne la natura precaria, 

ispirandosi a Čechov e anche a Dostoevskij. Evidenzia anche il conflitto tra un individuo, che non può e non vuole credere veramente  

in nulla, e l’ambito etico e politico  e il ruolo della donna nella dialettica in corso nella società turca.  I lunghi dialoghi, che  non sono 

mai privi di consistenza, affrontano naturalmente questioni controverse, definendone i contorni in modo dialettico e sviscerandone le 

motivazioni autentiche: l'educazione, l'individuo e la collettività, la gioventù, la verità e la falsità, l'amore, la militanza, 

l’insoddisfazione personale, i sogni perduti, l’incomunicabilità e molto altro. Les herbes sechès propone un dispiegarsi geniale di 

architetture narrative e verbali, con continua espansione dei confronti tra i personaggi e con modificazioni di toni e posture. Configura 

un’armonia mai scontata di soluzioni della messa in scena che catturano  totalmente la mente e l’animo dello spettatore,  che non viene 

affatto sovrastato dalla durata di poco più di tre ore, perché il film va oltre ogni concetto di classicità, senza mostrare mai compiacimenti 

o manierismi. Appare visivamente affascinante, essendo costellato da geniali architetture visive e da splendidi e dinamici tableaux 

vivants giocati sull’interazione tra i personaggi e tra loro e il paesaggio. Si segnalano: la composizione  magistrale delle immagini; gli 

intensi primi piani che valorizzano i volti e i gesti allusivi; le inquadrature fisse con un abile gioco di campo - controcampo ed efficaci 

angolazioni; i  suggestivi piani sequenza; le omissioni visive e i particolari degli ambienti rivelate dalla illuminazione  studiata delle 

scene; le magnifiche fotografie in biano e nero di paesaggi e tipi umani locali scattate da  Samet e mostrate in rassegna a tutto schermo 

durante scene significative; le panoramiche widescreen del paesaggio invernale con notevole profondità di campo; le dissolvenze che 

portano dal freddo e dalla neve invernale al sole e alla vegetazione estiva, la  fotografia eccezionale,  dai toni  variegati, curata da 

Kürşat Üresin e da Cevahir Sahin.  

            Per ragioni di spazio dobbiamo limitare i nostri commenti ai film presentati nelle altre sezioni del Festival, fornendo, in molti 

casi, solo brevi note critiche per quelli che abbiamo potuto vedere e che ci sono sembrati qualitativamente migliori. Rispetto ai  28 

lungometraggi di vario genere, presentati fuori concorso, nelle grande sezione “Hors Compétition - Séances Spéciales - Cannes 

Première”, ne commentiamo  uno dei più significativi e offriamo sintetiche critiche di altri tre. 

          Killers of the Flower Moon, trentunesimo lungometraggio di finzione dell’ottantenne Martin Scorsese, il maestro 

del grande rinnovamento del cinema americano, nella stagione della New Hollywood, racconta un’era storica in cui hanno 

convissuto avidità e corruzione, odiosa violenza, passioni, illusioni e impossibili redenzioni. È un western, ma anche un 

gangster movie, un thriller poliziesco, un melodramma e persino una tragica farsa.  Si tratta di una narrazione in cui si 

intrecciano il cinema civile della memoria e il cinema politico della testimonianza, i dettagli di una macchinazione orrenda 

e grottesca e le radici  oscure di una società ingiusta. Gli autori della sceneggiatura, Eric Roth e lo stesso Scorsese, hann o 

adattato il saggio - inchiesta “Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI”, del giornalista David Grann, 

pubblicato nel 2017 e ispirato a fatti realmente accaduti negli anni ’20 in Oklahoma, durante il cosiddetto “Regno del terrore”, quando  
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avvenne una  spaventosa sequela di omicidi razziali di nativi americani della nazione Osage. Questi ultimi  avevano trovato  diversi 

giacimenti di petrolio nell’Indian Country, le terre, considerate improduttive, che il governo degli USA aveva loro concesso. E, appena 

la notizia si diffuse, una  moltitudine di uomini bianchi giunse in quell’area nordorientale della Oklahoma, decisi  a impadronirsi  di 

quella ricchezza a ogni costo e con ogni mezzo. La vicenda inizia nel 1919 e si svolge nell’arco di circa 10 anni. Determina un 

cambiamento violento e radicale dell’assetto etnico, sociale ed economico di quella riserva a danno degli indigeni amerindi, divenuti 

ricchi ed eleganti possidenti e proprietari di splendide residenze, fattorie e automobili. Durante due terzi del film Scorsese descrive il 

puzzle delle relazioni tra i bianchi e gli Osage. E non mancano alcuni riferimenti, in genere subliminali. al capolavoro The Searchers 

(1956), di John Ford. Ernest Burkhart (Leonardo Di Caprio), un quarantenne di bell’aspetto, ma piuttosto ottuso e  spiantato, reduce 

della I Guerra Mondiale,  partito dalla costa atlantica, giunge a Fairfax, una fiorente cittadina  in Oklahoma e arriva a una magione che 

troneggia nella prateria. E la vicenda viene raccontata in larga parte secondo il suo punto di vista. È stato chiamato da suo zio, William 

‘King’ Hale (Robert De Niro), un energico settantenne, proprietario terriero e allevatore di bestiame, residente da anni nella riserva. È 

un grande maneggione, nominato sceriffo federale dal governo per assistere i nativi e quindi sempre pronto a “consigliare” gli Osage 

rispetto ai loro affari,  come imponevano le leggi vigenti. Ernest diventa uomo tuttofare di suo zio e taxista, ma, in cambio,  Hale gli 

chiede di corteggiare e di sedurre Mollie Kyle (Lily Gladstone) una trentenne,  che  come le sue tre  sorelle, possiede un patrimonio 

cospicuo, frutto delle royalties petrolifere. Nel frattempo Ernest e suo fratello Byron (Scott Sheperd) commettono anche varie rapine a 

mano armata. Dopo aver sposato Mollie, che, per altro, soffre di diabete, Ernest  sembra soddisfatto della posizione sociale raggiunta 

e della vita familiare allietata dalla nascita di  due bambine.  Tuttavia accetta con cinica superficialità di obbedire agli ordini di suo zio, 

che si rivela essere un avido ed efferato criminale. In effetti, servendosi di grossolani assassini prezzolati, fuorilegge e sfruttatori, che 

utilizzano, volta per volta, veleno, armi da fuoco, coltelli ed esplosivi, Hale, nel corso degli anni, architetta  e fa eseguire gli omicidi  

delle  tre sorelle di Mollie.  I delitti avvengono sempre in occasione di  sue assenze, in modo da costruirsi gli opportuni alibi. Verificata 

la indifferenza delle autorità locali della polizia e dei giudici, Mollie si reca infine a Washington e deposita una petizione indirizzata al 

Presidente degli USA. Nel frattempo il terrore si diffonde tra altre famiglie agiate degli Osage. E molti fuggono dalla riserva dopo aver 

ceduto per poco denaro le lorio proprietà e concessioni petrolifere a emissari e prestanome del perfido e spietato William Hale. A 

questo punto si apre un ideale secondo atto della storia, della durata di circa un’ora, in cui la narrazione fornisce la chiarificazione di 

dettagli, sospetti e questioni oscure accumulati in precedenza e della vera  personalità dei protagonisti. Un giorno Thomas White (Jesse 

Plemons), un  detective del “Bureau of Investigation”, ridenominato FBI nel 1935, inviato dal governo, inizia a indagare. Poco a poco 

scopre e arresta i responsabili degli omicidi e ottiene le loro confessioni. E, nel corso del breve e serrato epilogo, emergono pienamente 

la massiccia corruzione, la sfrenata avidità e la  vile bassezza dei criminali. Ovvero la diabolica trama di Hale e le responsabilità del 

suo complice Ernest che, avendo manomesso l’insulina di Mollie, aveva causato l’aggravamento della sua malattia. Nonostante le cure 

che le salvano la vita, dopo le condanne di William e di Ernest,  la donna muore all’età di 50 anni, nel 1937. In Killers of the Flower 

Moon Scorsese racconta una storia poliedrica, ricca di sfumature culturali e “spirituali”, con una visione affatto nostalgica del passato. 

E la vicenda si svolge prevalentemente nelle strade, un topos essenziale della sua poetica cinematografica. Opta per una narrazione, 

della durata di ben 206 minuti, caratterizzata da una speciale cadenza rallentata e compassata, ma affatto epica, enfatica o ridondante. 

E spesso, in questo dramma desolato e tragico, costellato da un’inesorabile sequela di assassini e di delitti di ogni genere ai danni dei 

nativi Osage, e con al centro una straniante e letale storia d’amore, emergono raffinati e marcati toni umoristici e sarcastici, specie nella 

descrizione della tipologia umana dei bianchi e delle loro lugubri gesta.  La messa in scena mostra una meticolosa  amministrazione 

del tempo, con una calibratissima gestione di ogni sequenza, evitando costantemente la tentazione della sperimentazione estetica, per 

mettere a fuoco la verità intrinseca dei personaggi, i loro volti, la mimica, il linguaggio dei corpi e i rituali, cerimoniali e conviviali, in 

cui sono coinvolti. Ed è funzionale a illustrare efficacemente un affresco storico e morale, che, soprattutto nell’epilogo, mostra una 

speciale partecipazione  emotiva dello stesso Scorsese  alla tragedia  della eliminazione  fisica e culturale della  comunità degli Osage. 
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Senza scadere in una sterile deriva didascalica o in riflessi insistentemente spettacolari, mostra, attraverso ogni omicidio e atto di 

violenza, la squallida mediocrità di cospiratori che, nella loro bramosia di possesso di terre , di ricchezze e di potere, esercitano una 

violenza sistematica e ripetitiva, spropositata e bestiale. Il flusso smorzato del racconto è impreziosito dalla qualità della magnifica 

fotografia di Rodrigo Prieto e dal sapiente montaggio di Thelma Schoonmaker ed è  accompagnato,  senza indebite intrusioni, dalla 

colonna sonora di  brani musicali rock e blues a cura di Robbie Robinson, assiduo e fedele collaboratore di Scorsese. Anche in Killers 

of the Flower Moon Martin Scorsese, come già  in film precedenti, Raging Bull (1980), The Color of Money  (1986), 

Cape Fear (1991), The Age of Innocence (1993), Casino (1995) e anche Gangs of New York (2002),  costruisce una 

storia che poggia su tre personaggi principali. E due di questi, William e Ernest, sono outsiders che si propongono di 

conquistare il potere, con modalità subdole, delinquenziali e maldestre, trafficando in un contesto, quello della riserva 

degli Osage, a cui non appartengono. I loro interpret i, Robert De Niro e Leonardo Di Caprio, sono tra i più assidui nella 

filmografia di Scorsese. Il primo offre una magistrale interpretazione della malvagità più bieca e la sua recitazione è forse la migliore,  

nell’arco  degli ultimi  quindici anni. Di Caprio riesce a incarnare una problematicità non scontata, con aspetti caricaturali, ma, quasi 

sempre,  non eccessivamente melodrammatici, in un personaggio mediocre e malvagio, ma anche fragile. Lily Gladstone offre 

un’interpretazione ricca di sfumature nell’impersonare Mollie, la possidente  indigena, innamorata   senza difese di un marito  squallido, 

e  cinico doppiogiochista, ma anche capace di fronteggiare un dolore estremo e di  difendere con forza e dignità la sua gente.   

            Bonnard, Pierre et Marthe, ottavo lungometraggio del francese Martin Provost, è un biopic  che si avvale di una narrazione 

classica, ma affatto agiografica. Diviso in quattro parti, gli esordi, 1914, 1918 e 1942, ripercorre mezzo secolo del sodalizio 

imprescindibile  tra il famoso pittore postimpressionista francese Pierre Bonnard (Vincent Macaigne) e la sua compagna Marthe (Cécile 

de France). Una relazione nata da un “coup de foudre”  nonostante le differenze di classe, e nutrita da  un comune desiderio di libertà.  

.Marthe è stata la  musa ispiratrice e la modella preferita di Pierre. Ma era una donna difficile, protagonista di scenate clamorose fino 

a giungere al disturbo psichico. Tuttavia Pierre non la abbandonò mai. Provost li rappresenta felici e circondati da altri pittori dell’epoca, 

da Claude Monet a Paul  Signac a  quelli del gruppo dei Nabis,  quantunque Marthe  non li amasse molto. Il cinema di Martin Provost  

denota una squisita capacità di descrivere la psicologia femminile. Ne sono dimostrazione i suoi film più riusciti: Le ventre de Juliette 

(2003), Séraphine (2008), Où va la nuit (2011), Violette (2013 e Sage Femme (2017). Provost costruisce  un intreccio convincente, 

che alterna irresistibili spunti ironici e genuina scansione drammatica. Anche in Bonnard, Pierre et Marthe il regista, appassionato 

di pittura, confermala sua qualità autoriale: la fluida dinamica narrativ,a l’ottima  caratterizzazione dei personaggi e la felice direzione 

degli attori. 

             Kubi, del veterano giapponese Takeshi Kitano, è un samurai film dal sapore autentico, orchestrato come un incalzante action 

movie, con toni da pochade. È brillante e divertente. Il signore della guerra Oda Nobunaga (Ryô Kase) vuole controllare tutto il 

Giappone e combatte sanguinosamente i governatori delle province rivali. Uno dei suoi generali, Araki Murashide (Ken'ichi Endô), 

autore di una ribellione fallita, è in fuga. Kitano omaggia il grande maestro Akira Kurosawa e conferma la sua estroversione creativa 

e uno humour sagace e malinconico. 

             Kennedy, del geniale cinquantenne indiano Anurag Kashyap, è un magnifico e vigoroso, noir, con ambientazione 

prevalentemente notturna.  Da circa quindici anni Anurag Kashyap, anche sceneggiatore e produttore, è diventato uno dei migliori 

registi di crime thriller indiani d'autore, film di ottima fattura produttiva e privi delle tipiche coreografie danzanti di Bollywood. Nei 

suoi molti film, tra cui citiamo  gli eccellenti Gangs of Wasseypur (2012) e Ugly (2013), ispirati creativamente a The Godfather 

(1972), di Francis Ford Coppola, ma anche a Martin Scorsese, a Sergio Leone e alle tragedie di Shakespeare,  si intrecciano corruzione 

economica e politica, crimine, politica, degrado sociale e uno sguardo acuto e coraggioso sulle gravi storture nell’India di oggi. Anche 

il  suo precedente film di questo genere Raman Raghav 2.0 (Psycho Raman) (2016), è un  magnifico thriller, incalzante,  molto dark 

e disperato. Racconta un confronto inesorabile ed emozionante tra due trentenni, entrambi  anime perdute nella  metropoli Bombay di  
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oggi.: Ramanna (Nawazuddin Siddiqui)è un poveraccio schizoide, ma a suo modo perspicace, abile e sfrontato serial killer. Raghavan 

(Vicky Kaushal),è un commissario di polizia cocainomane che si crede onnipotente e che gli dà la caccia, senza sapere che l'assassino 

spia la sua vita da due anni, scommettendo sulle loro affinità immorali. Kennedy racconta la storia di Kennedy  (Rahul Bhat) un ex 

poliziotto quarantenne, già implacabile persecutore di gangster e politici prezzolati e creduto morto, è invece diventato lo strumento 

delle trame del corrotto capo della polizia di Mumbai. Ma cerca anche una vendetta personale e la redenzione. Sia Kennedy che Raman 

Raghav 2.0,  tracciano una progressiva discesa agli inferi dei rivali, approfondendo il background esistenziale dei protagonisti. Sono 

entrambi lucidi film di pancia, tutti giocati sui corpi e sui comportamenti, senza sterili complicazioni psicologiche. E possono entrambi 

vantare un cast di qualità e un' eccellente colonna sonora con brani jazz e hip hop.  

            La sezione competitiva “Un Certain Regard”, comprendente 20 lungometraggi, di cui 8 opere prime, rappresenta una vera 

alternativa alla competizione ufficiale, sia per la presenza di registi estremamente personali e di varie opere prime e seconde, sia per i 

temi, molto attuali, trattati. In particolare la selezione di film presentata quest’anno ci è parsa molto interessante in termini di qualità 

d’autore, avendo  messo insieme esordienti di talento e registi già affermati che, in generale, non hanno deluso. Per ragioni editoriali  

possiamo  commentare solo tre film,  tra i molti meritevoli e convincenti presentati in questa sezione. 

           Only the River Flows,  terzo lungo metraggio del cinese trentaduenne Wei Shujun, adattaun racconto del sessantatreenne Yu 

Hua , uno degli autori più interessanti della letteratura cinese  contemporanea. È un ambizioso police thriller che  si trasforma, nel corso 

del suo sviluppo narrativo, in un enigmatico noir psicologico. La vicenda i svolge a metà degli anni '90, a Peishui, una cittadina rurale 

del sud della Cina. Una vecchietta indigente viene pugnalata a morte sulla riva di un fiume. L'esperto ispettore Ma Zhe (Zhu Yilong) 

che indaga sospetta un ventenne, minorato mentale, adottato dalla vittima in tenera età, dopo che era rimasta vedova. Nel frattempo 

emergono anche altri possibili  sospettati e, soprattutto, si verificano altri omicidi. Tuttavia il detective Ma Zhe non è convinto della 

ricostruzione emersa dalle ricerche e dalle simulazioni che sono state effettuate. Varie contraddizioni e le forti pressioni del capo della 

polizia (Hou Tianlai) per chiudere il caso provocano nell'ispettore  prima alcuni  incubi notturni e poi una vera nevrosi fobico - 

ossessiva. In effetti vi è anche un’evenienza personale che turba. Ma Zhe. L’uomo sta per diventare padre e il ginecologo che segue la 

gravidanza di sua moglie ha avanzato  l’ipotesi di una possibile anomalia genetica che potrebbe determinare nel futuro neonato il 

rischio di essere  portatore di un ritardo mentale. Wei Shujun è fortemente interessato alla condizione esistenziale delle province rurali 

cinesi. Yǒng'ān zhèn gùshì jí (Ripples of Life) (2021), la sua opera seconda, offre un affresco composto da diversi percorsi 

esistenziali,  mostrando  le differenze che intercorrono tra chi vive nelle grandi città e chi vive in piccoli centri delle province rurali. In 

una piccola città giunge una troupe che deve girare un film che rispecchi la vita locale. I nuovi venuti da Beijing scelgono come base 

operativa un ristorante e albergo della zona antica. Ne nasce l’interazione tra il regista (Liu Yang) e lo sceneggiatore (Kang Chunlei), 

che discutono senza sosta, perché la sceneggiatura deve essere rivista e completata, e  Xiao Gu (Wang Miyi), la giovane  che gestisce 

la trattoria. Quest’ultima, sposata a un uomo che non la considera e vessata dagli suoceri, sogna di aver la possibilità di recitare. Ripples 

of Life  trasmette un’impressione abbastanza genuina della provincia cinese, limitando gli stereotipi.  Si nota qualche felice riferimento 

alle tematiche e alla poetica di Jia Zhangke,  Inoltre sembra che sia affascinato dal cinema di Hong Sangsoo a cui rivolge alcuni omaggi 

formali. Al di là della apparente connotazione di genere Only the River Flows  introduce una riflessione sulla  malattia mentale.  In 

effetti nella  rappresentazione  della società cinese dell’epoca l’ossessione sembra essere quella di difendere una presunta normalità  

dai comportamenti devianti che sarebbero da ricondurre non al disagio sociale, ma alla malattia stessa. .Quindi, nonostante il talento 

di Wei Shujun  nella messa in scena, in  Only the River Flows si notano forti sottolineature della propaganda moralista neomaoista 

dell'attuale regime cinese guidato dall’autocrate Xi Jinping.    

           The Breaking Ice,  quarto lungometraggio di Anthony Chen, trentanovenne di Singapore,  è un dramma generazionale sincero 

e ricco di sensibilità. Nel nord della Cina, Yanji,in una  città di confine tra la Cina e la Corea del Nord ,  convivono cinesi e coreani.  

Durante un gelido inverno, tre ventenni si incontrano casualmente: Nana (Dongyu Zhou), una donna indipendente impiegata come 

guida  turistica; Han Xiao (Chuxiao Qu) il  cuoco di un modesto  ristorante; Li Haofeng (Haoran Liu), un timido turista di Shangai che 
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lavora nella finanza. I tre trascorrono alcuni giorni insieme, tra convivi e timide confidenze. Visitano luoghi che dovrebbero e 

potrebbero stimolarli a  rompere le barriere della riservatezza. A un certo punto  sembra che tra loro si crei una comunanza emotiva. 

Sembra che in ognuno  prevalga il sentimento della necessità di avere vicino qualcuno che capisca il disagio altrui perché lo possa 

confrontare con il proprio. Sono tre solitudini, segnate da stimmate dolorose del passato,  che vivono un breve intermezzo di libertà 

dalle loro paure. Nel cinema di Anthony Chen si riscontra  uno spiccato interesse per le problematiche dell’infanzia, dell’adolecenza e 

infine della generazione dei ventenni. Il filo rosso che unisce le opere che ha realizzato finora è la  descrizion di diverse forme di 

solitudine che deriva dalla difficoltà  a continuare ad affrontare un’esistenza segnata dalla insoddisfazione, dal disagio e da situazioni 

dolorose Ilo ilo (2013),  la sua celebrata opera di esordi, è una commedia drammatica raccontata con delicatezza e  con attenzione al 

profilo emotivo dei personaggi. Offre il ritratto di una famiglia della piccola borghesia a Singapore, nel 1997, e, sullo sfondo, compare 

la seria crisi economica e finanziaria di quel periodo in Asia. Racconta la vicenda di Jiale (Koh Jia Ler), un bambino di dieci anni,  

figlio di una coppia, i Lim che sta vivendo screzi e dissapori. Il bambino  è accudito da Teresa (Angeli Bayani), una domestica filippina, 

mite e gentile. Dopo alcune difficoltà iniziali,  il bambino le si affeziona sinceramente  e i due diventano “complici”. The Breaking 

Ice inizia come un racconto crudo e pessimista. Successivamente Anthony Chen riesce a caratterizzare meglio i personaggi evitando 

le spiegazioni e la deriva didascalica. Alla valorizzazione del versante emozionale corrisponde una   differenziazione del ritmo narrativo  

che passa  dagli accenti realistici a quelli naturalistici e lirici. 

           Ayeh haye zamini (Terrestrial Verses) scritto e diretto dagli iraniani Ali Asgari, e da Alireza Khatami,  offre un incisivo 

ritratto della vita a Teheran. Una sequela di vessazioni burocratiche, assurdi divieti e abusi perpetrati  dai funzionari del regime 

teocratico iraniano. Beffardo, grottesco, amaro, ma anche audace.  È una commedia  a episodi, ispirata da evenienze reali,  ma rivela 

anche una puntuale denuncia “politica”. Asgari e Khatami propongono una messa in scena spartana e del tutto originale. Raccontano 

10 microstorie, ognuna della durata di 7 minuti e girata in interni, con telecamera fissa. In una unica sequenza. La costante è quella di 

un personaggio che  vive una piccola odissea  umiliante, durante la quale conversa con un’anonima controparte: un interlocutore 

sospettoso e scontroso, che non è mai visibile. Un padre si reca all’anagrafe per registrare il figlio neonato, ma il nome che ha scelto, 

David, non viene accettato  perché è ritenuto estraneo alla religione e alla cultura. Una giovane viene fermata dalla polizia perché non 

indossa lo hijab mentre guida la propria auto. Una madre acquista  l’uniforme scolastica per la figlia che lascia scoperto solo il viso 

della bambina. Un’anziana denuncia la scomparsa del  proprio cane e scopre che è stato sequestrato dalla polizia  perché èun animale 

impuro. Un  regista non può girare il suo film finché non viene approvata  la sceneggiatura.  Infine l’epilogo, pregnante e dirompente.  

            Commentiamo infine  un  lungometraggio della sezione “Semaine de la Critique”,  che ha compreso 7 lungometraggi in 

competizione, opere prime e seconde, e, ancora, 4 tra opening e closing films e  Séances Spéciales e 13 cortometraggi, di cui 10 in 

concorso. Ama Gloria, opera  prima scritta e diretta dalla francese Marie Amachoukel – Barsacq, è un piccolo film sincero e credibile. 

Cléo abita a Lione, ha sei anni ed è vivace e perspicace. Dopo la prematura scomparsa della madre, vive  con il padre e con Gloria, una 

pingue immigrata da Capo Verde che la accudisce come baby sitter. Tra loro  vi sono un’intesa e un affetto molto profondi. Quando 

Gloria  è costretta a tornare nella propria isola per gestire i bisogni dei suoi figli, che, nel corso degli anni, ha incontrato pochissime 

volte, Clèo ottiene il permesso di accompagnarla per trascorrere un periodo laggiù. Ne deriva una cronaca semplice, ma emozionante, 

di episodi , felici o controversi, vissuti attraverso la percezione della bambina, che mitigano la tristezza della separazione. Marie 

Amachoukeli  - Barsacq, ha esordito  co-dirigendo, insieme a Claire Burger e Samuel Theis Party girl (2014), il ritratto drammatico e 

intenso, di una sessantenne esuberante e malinconica, amante della vita notturna ed emotivamente prigioniera nel  proprio ruolo di 

entraîneuse. Ma con Àma Gloria compie un deciso salto di qualità. Realizza un’opera intima e delicata, con molti pregi: scrittura 

empatica, a partire da reminiscenze della sua stessa infanzia; messa in scena  che ricerca i particolari dei volti e dei corpi ed evita la 

retorica; direzione degli interpreti che sa stimolarne la naturalezza. 

                                                                                                                                                                             GIOVANNI OTTONE 
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