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76e FESTIVAL INTERNATIONAL DE CANNES

Cannes: vince il cinema francese

Vite difficili e storie d’amore

Premiati: Justine Triet, Jonathan Glazer, Tran Anh Hlng

Aki Kaurismaki, YQji Sakamoto, Kgji Yakusho e Merve Dizdar

La 76. edizione del Festival di Cannes, che si & svolta dal 16 al 27 maggio, ha registrato una significativa novita: 1’esordio, come nuovo
Presidente della rassegna cinematografica internazionale pit nota nel mondo, della sessantenne tedesca Iris Knobloch, nominata nella
carica gia nel marzo 2022, ma operativa da quest’anno, in sostituzione di Pierre Lescure, giornalista e imprenditore dei media francese
che ha esaurito il suo mandato iniziato nel 2014. Knobloch, gia avvocato di grande esperienza e Presidente del gruppo Warner Bros
Franc, una delle societa di produzione e di distribuzione cinematografica e televisiva piu grandi del mondo, dal 2006 al 2021, & quindi
diventata la prima donna che occupa la carica di Presidente della prestigiosa rassegna di Cannes. Quest’anno il Festival ha registrato
un grande successo di pubblico e un incremento significativo del numero di giornalisti e di addetti professionali accreditati. Quindi,
nonostante abbia garantito la consueta buona organizzazione, un numero adeguato di sale e di proiezioni, per la stampa, gli addetti ai
lavori della industria cinematografica e il pubblico dei cinefili, e gli incontri con le équipes dei film selezionati, non sono mancati le
proiezioni sold out che hanno messo in difficolta alcuni critici rispetto alla visione dei film della selezione ufficiale.
Contemporaneamente si & svolto come sempre, con rinnovato impegno e con ancora maggiore presenza, il Marché, ’insostituibile
compendio del Festival dedicato alle attivita commerciali della industria cinematografica: I’appuntamento piu importante dell’anno per
gli imprenditori del settore provenienti da rutti i contenenti. E il luogo del grande business, delle transazioni e degli accordi commerciali
di vendita e di distribuzione, anche per i film ancora in pre - produzione, dove vengono presi accordi e lanciate nuove produzioni
cinematografiche destinate a determinare le fortune anche delle grandi compagnie di Hollywood. Durante 11 giorni vengono presentati
quotidianamente, agli addetti ai lavori, circa 150 lungometraggi e vi si incontrano gli staff delle major e delle case di produzione
indipendenti, quelli delle compagnie di distribuzione e gli addetti degli istituti cinematografici dei vari Paesi di tutto il mondo.

Anche quest’anno il Delegato Generale del Festival Thierry Fremaux ha presentato una Selezione Ufficiale di buon livello
qualitativo, comprendente film di vari generi, reinterpretati in forma personale e creativa, e impreziosita dalla presenza di molti registi
veterani, autori e maestri del cinema contemporaneo tuttora creativi ed efficaci. In effetti la programmazione ufficiale, ancora una
volta, ha posto in evidenza alcune delle migliori linee di tendenza, drammaturgiche ed estetiche, dell’attuale cinematografia mondiale.
E si registra la presenza di diversi film eccellenti anche nelle due sezioni autonome collaterali, la Quinzaine des Cinéastes (nuovo
nome della storica Quinzaine des Réalsateurs) e la Semaine de la Critique. Complessivamente il Festival di Cannes ha presentato molte

opere che segnano la definizione di nuovi modelli espressivi. Si sono evidenziati numerosi esempi di un cinema ancorato al mondo
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attuale, con diverse declinazioni del realismo, ma non ripiegato su una piatta raffigurazione della realta, segnata dalle urgenze della
crisi economica, da varie forme di violenza e di degradazione morale e dai conflitti armati in corso nel mondo. In questo ambito, di
fronte al pessimismo quotidiano del mondo reale, & spesso evidente, nello spirito e / 0 nei metodi di realizzazione dei film, una volonta
di utilizzare I’immaginario nelle forme piu diverse, per configurare rappresentazioni pregnanti, e affatto banali, di condizioni
esistenziali e di rapporti affettivi e amorosi complessi e veritieri, ma anche di lacerazioni disumanizzanti.

Thierry Frémaux, nelle sue dichiarazioni preliminari, ha rassicurato circa uno svolgimento regolare del Festival, senza
interruzioni o boicottaggi, in un momento in cui in Francia, da oltre due mesi, si susseguono agitazioni e scioperi sindacali per protesta
contro la nuova riforma delle pensioni, anche grazie a un’ordinanza del Prefetto della regione che ha vietato manifestazioni sindacali
nei pressi del Palais du Cinéma. Inoltre ha ribadito I’impegno del Festival su alcuni temi di grande rilievo civile, sociale e morale, con
alcuni eventi specifici, ad esempio rispetto al cambiamento climatico e con testimonianze di impegno a favore della pace e contro le
aggressioni armate come quella della Russia contro I’Ucraina. Ha anche trovato modo di condannare con fermezza le accuse della
attrice francese Adéle Haenel formulate in una lettera, pubblicata recentemente dalla nota rivista francese “Telerama”, in cui ha
dichiarato, tra le altre cose, che “il Festival di Cannes ¢ pronto a tutto per difendere gli stupratori”, riferendosi implicitamenteal fatto
che il Festival non ha mai discriminato personaggi come Roman Polanski, a Gérard Depardieu e a Dominique Boutonnat, Presidente
del “Centre National de la Cinématographie”.

Frémaux ha inoltre confermato la modifica della Selezione Ufficiale, in termini di ampliamento, gia varata a partire dalla 74.
edizione del Festival, raggruppando i lungometraggi fuori concorso in un’unica sezione, denominata “Hors Compétition - Séances
Spéciales & de Minuit - Cannes Premiére”, che quest’anno comprende ben 28 lungometraggi, tra cui opere di autori molto noti, in
particolare gli americani Martin Scorsese, Sam Levinson e James Mangold, lo spagnolo Victor Erice, il giapponese Takeshi Kitano, il
francese Martin Provost, il sudcoreano Kim Jee-woon, l'inglese Steve McQueen, il tedesco Wim Wenders, il cinese Wang Bing e
l'indiano Anurag Kashyap. E una scelta che intende valorizzare I’ampia produzione a livello mondiale di nuovi film, presentando in
world premiere numerosi film d’autore, anche dedicati al grande pubblico, oltremodo interessanti. Ha quindi ribadito che, nella
costruzione del programma, & rimasto fedele alla filosofia e ai principi del Festival, privilegiando le specificita culturali, le qualita
della regia e, soprattutto, autori che si caratterizzano per 1’originalita visiva del loro cinema. In effetti ha confezionato una “Compétition
Officielle” con la presenza di alcuni autori che ne sono habitués e /o veterani, in gran parte gia premiati in passato, e, pur selezionando
una sola opera prima, ha promosso alcuni filmmaker “neofiti” o che in passato erano stati ospitati al Festival solo nella sezione “Un
Certain Regard”. Nel novero complessivo di 21 lungometraggi in concorso, di cui 7 diretti da donne, ha selezionato in prevalenza
opere di produzione europea, 15, di cui ben 7 film di registi francesi, 2 di registi statunitensi, 3 di registi asiatici, 1 solo film
sudamericano. Viceversa nella sezione “Un Certain Regard”, comprendente 20 lungometraggi in concorso, ha inserito 8 opere prime,
garantendola come consueta vetrina molto stimolante e variegata.

La preoccupazione di rappresentare in modo corposo il cinema francese in questa 76. edizione del Festival, si & notata gia nella
brillante cerimonia di apertura, condotta in maniera professionale, elegante e sobria al tempo stesso, dalla nota attrice Chiara
Mastroianni, che, in omaggio alla sua origine anche italiana, ha persino interpretato il bellissimo brano “Mi sono innamorato di te”, di
Luigi Tenco. Quindi, dopo le “performances oratorie” dell’illustre invitato Michael Douglas, insignito della prestigiosa Palme
d’honneur e del Presidente della Giuria Ruben Ostlund, vi & stata I’apoteosi, con la comparsa della madrina del Festival di quest’anno,
la signora del cinema francese, Catherine Deneuve, madre di Chiara, anche rappresentata nel manifesto ufficiale di questa 76. edizione,
con una foto iconicadi diversi anni fa, che ha proceduto a dichiarare la inaugurazione della kermesse. In aggiunta vi é stata la scelta,
ovviamente secondo criteri che ne hanno privilegiato la qualita artistica individuata dal comitato di selezione, di un opening film
francese di budget elevato, presentato fuori concorso: Jeanne du Barry, della nota attrice, sceneggiatrice e regista quarantasettenne

Maiwenn (Maiwenn Le Besco). Si tratta di un biopic, un period film esteticamente ricercato e nelle intenzioni, eterodosso, dedicato
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alla contessa Jeanne du Barry (1747 - 1793) (Maiwenn stessa, abbastanza inadeguata in termini di espressivita). Racconta la vicenda
di una giovane donna di umile origini, divenuta una famosa cortigiana e 1’amante del conte Jean - Baptiste du Barry: Viene poi
presentata al re Luigi XV ((Johnny Depp, piuttosto bolso e rigido nonostante I’impegno), che se ne innamora, ¢ ne diventa I’amante
preferita, essendo capace di rinfrancarlo e di mitigare il suo carattere ombroso egoista e codardo. Dopo la morte della regina consorte,
Maria Leszczynska, Luigi XV, nel 1769, la nomina “favorita reale” e vive con lei, more uxorio, a Versailles, fino alla sua morte nel
1774. Esiliata nel castello di Louveciennes, donatole dal re, e fortemente denigrata dai suoi nemici a corte e dal nuovo re Luigi XVI,
Jeanne du Barry, dopo alterne vicende, durante la Rivoluzione Francese, dopo la esecuzione dei monarchi, viene imprigionata e poi
ghigliottinata nel dicembre 1793. Maiwenn, insieme a Teddy Lussi - Modeste e a Nicolas Livecchi, ha anche scritto la sceneggiatura
che purtroppo non riesce affatto a descrivere la psicologia dei personaggi e nemmeno a raccontare con efficacia la dinamica del potere
e le sfumature della vita di corte a Versailles nella fase di declino dell’Ancien Régime. perché la trasforma in una sorta di soap opera
formalmente elegante. Un film che si avvale delle splendide location a Parigi e a Versailles, della maestosa e sfavillante scenografia
curata da Angelo Zamparutti, dei costumi sfarzosi e colorati di Jirgen Doering, della fotografia di qualita di Laurent Dailland, delle
musiche, spesso debordanti, di Stephen Warbeck e di un cast ragguardevole di attori, tra cui Melvil Poupaud, Pierre Richard, Pascal
Greggory, Benjamin Lavernhe e Noémie Lvovsky, in larga parte non utilizzati al meglio. In effetti Maiwenn si propone piuttosto di
realizzare una rilettura della vicenda della cortigiana Jeanne Vaubernier Bécu, divenuta la nobile contessa du Barry, in chiave
femminista. Opta per la rappresentazione insolita, e in parte stucchevole, di una presunta anticonformista, insomma quella di una
femme rebelle, estranea alle congiure e alle macchinazioni che imperversano a Versailles. Tuttavia questo tentativo, purtroppo, si
dimostra abbastanza fallimentare perché il ritratto di una donna che, nella realta storica, fu anche un personaggio complesso, costrui la
propria ascesa sociale sfruttando la sua avvenenza, ma anche con intelligenza, esercito un certo potere di manipolazione dietro le quinte
e fu nota per il mecenatismo e per i contatti persino con Voltaire, & caratterizzato quasi esclusivamente nella dimensione, peraltro
incerta, non spiegata in modo convincente e abbastanza superficiale in termini drammatici, della apparente forte liason sentimentale
con il re Luigi XV. Un grande amore felice ostacolato dalla ipocrisia delle figlie del sovrano (India Hair, Suzanne de Baecque e
Capucine Valmary) e, successivamente, anche della delfina, e futura regina, Maria Antonietta (Pauline Pollmann), che si mostrano
scandalizzate da quella love story oltraggiosa delle convenzioni. Anche la messa in scena appare problematica, essendo sminuita da
unaricorrente e invadente voce narrante fuori campo e da un ostinato uso della telecamera fissa e delle inquadrature frontali. Risaltano
gli aspetti grotteschi della vita quotidiana dell’epoca alla corte di Versailles: le rigide parrucche e i vestiti sgargianti; i manierismi
esagerati e smaccati; i piccoli passi che tutti dovevano fare all'indietro per non voltare le spalle al re; le fastidiose risatine; i rituali del
monarca accompagnato da un vasto entourage di adulatori; i trucchi improbabili. E, soprattutto, comprende non poche scene prosaici,
tra cui il primo incontro a corte tra Jeanne e il re Luigi XV, subito ammaliato dalla bellezza della donna, la morte del re deturpato dal
vaiolo e le rappresentazioni di maniera, e non veritiere, del dolore e del pentimento di Jeanne durante la reclusione forzata in convento
e nei momenti precedenti la sua esecuzione.

In sede di bilancio si puo quindi affermare che quello visto a Cannes € un cinema che, nelle sue opere piu incisive, ha messo in
luce una rinnovata capacita fabulatoria e un’energica rivendicazione delle potenzialita delle immagini. Inoltre si deve notare che senza
dubbio il tema prevalente in diversi film, pil 0 meno riusciti, € stato quello delle identita e dei rapporti sociali in crisi, con varie letture,
pit melodrammatiche o minimaliste, ma anche, purtroppo, in certi casi, viziate da sguardi moralistici, nella complessa dialettica
dell’epoca contemporanea. Da un lato si € evidenziata una tendenza alla rappresentazione della condizione esistenziale umana nei suoi
risvolti, sia di relazioni familiari complesse, sia di relazioni sentimentali passionali e appassionanti. Opere caratterizzate da uno sguardo
acuto sull’impegno per vivere e per amare e sugli ostacoli, difficolta e contraddizioni, derivanti da diverse sensibilita culturali e
differenze di classe sociale o da un contesto istituzionale e sociale di negazione di liberta e di diritti. Dall’altro risulta che, se 1’orizzonte
cinematografico contemporaneo emergente € certamente influenzato e definito dalla violenza, dalla criminalita, dalla corruzione, dal

malessere e dalla perdita del lavoro, la sensibilita degli autori al riguardo alquanto differenziata. Ne deriva una pluralita di accenti, di
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situazioni e di tipologie umane tale da evitare il delinearsi di un conformismo arido e consolatorio. In particolare si segnalano sia una
nutrita presenza di film di qualita con regia e tematiche al femminile, con personaggi che mostrano una contemporanea ambivalenza
di note positive e di note negative. Purtroppo non sono mancati anche alcuni film, pur “certificati” da un’affermata identita di regia
autoriale, che hanno rappresentato casi di sguardi narcisistici e/o eccessivamente accondiscendenti o di sterile manierismo formalista.
Si devono segnalare inoltre le 2 Palme d’honneur, premi alla carriera attribuite ai grandi attori americani Michael Douglas,
settantanovenne e Harrison Ford, ottantunenne. In loro onore il Festival ha presentato due film in world premiére: Michael Douglas,
le fils prodige il documentario della francese Amine Mestari, dedicato alla vita e alla carriera professionale di Michael Douglas come
attore e produttore in relazione con quelle di suo padre, il grandissimo Kirk Douglas, presentato nella sezione “Cannes Classics -
Documentaires”; Indiana Jones and the Dial of Destiny, dell’americano James Mangold, quinto capitolo dell’omonimo saga di
avventura, il primo a cui non ha partecipato nemmeno come produttore Steve Spielberg ,presentato nella sezione “Hors Compétition”.

Esaminando piu specificamente il lotto dei registi della Selezione Ufficiale, si pio notare che la “Compétition Officielle” ha
visto la presenza di autori notissimi, alcuni dei quali habitués del Concorso (Wim Wenders, Aki Kaurisméki, Nuri Bilge Ceylan, Kore-
eda Hirozaku, Ken Loach, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Catherine Breillat). Inoltre ha contato sulla presenza di: registi americani
di sicuro richiamo, per i critici e anche per il pubblico (Todd Haynes e Wes Anderson) a testimonianza del buon rapporto con
Hollywood; molti quarantenni, cinquantenni e sessantenni, con una carriera ormai consolidata, europei (Jonathan Glazer, Jessica
Hausner, Catherine Corsini, Justine Triet, Alice Rohrwacher, Tran Anh Hung), oppure extraeuropei (Wang Binge, Karim Ainouz,
Kaouther Ben Ania); un esordiente francese trentenne, di origine senegalese (Ramata-Toulay Sy) . Diversi film hanno rivelato precise
e notevoli qualita, estetiche e narrative, da parte dei loro registi (Wim Wenders, Aki Kaurisméki, Nuri Bilge Ceylan, Kore-eda
Hirozaku, Jonathan Glazer, Catherine Corsini, Tran Anh Hung, Wang Binge, Karim Ainouz). Al contrario altri, tra i piu attesi, hanno
purtroppo confermato che i loro autori (Ken Loach, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Justine Triet, Catherine Breillat, Jessica Hausner)
sembrano ormai ripetersi con scarsa originalita e idee o con velleita predicatorie, filosofiche o moralistiche. Nelle grande sezione
“Hors Compétition - Séances Spéciales - Cannes Premiére” si segnala la presenza di registi che hanno pienamente confermato il loro
talento (Martin Scorsese, Takeshi Kitano, Martin Provost, Kim Jee-woon, Victor Erice, Kleber Mendonga Filho, Anurag Kashyap,
Valérie Donzelli, Anna Novion) . Infine si constata la positiva presenza, nella seconda sezione competitiva, ”Un Certain Regard”, di
numerosi registi esordienti. Alcuni di essi hanno realizzato opere di indubbia maturita e qualita (Mohamed Kordofani, Kamal Lazraq,
Delphine Deloget, Kim Chang-hoon).. E si segnalano alcuni autori che si sono confermati, realizzando film davvero riusciti e
meritevoli (Rodrigo Moreno, Anthony Chen, Ali Asgari e Alireza Khatami).

La Giuria della “Compétition Officielle” & stata presieduta dal noto regista svedese Ruben Ostlund e ha compreso anche i
registi Julia Ducournau (Francia), Damian Szifrén (Argentina), Maryam Touzani (Marocco), Rungano Nyoni (Zambia), gli attori
Denis Ménochet (Francia), Paul Dano (USA), ’attrice Brie Larson (USA) e lo scrittore, sceneggiatore e regista Aliq Rahimi
(Afghanistan). Questa Giuria, oltremodo composita, ha deliberato un. Palmares che, a nostro giudizio, presenta luci e ombre. In effetti
comprende i tre film migliori del concorso, quantunque non pienamente valorizzati dalla tipologia di premio assegnato e ha assegnato
due tra i premi principali a opere qualitativamente convincenti. Al contratrio la Palme d’Or per il miglior film ¢ stata inspiegabilmente
attribuita a Anatomie d’une chute, della francese Justine Triet: un dramma familiare, che diventa un mediocre court room drama,
grossolanamente didascalico, furbesco e ricattatorio. Un thriller narrato con un approccio volutamente sensazionalista, manipolando
i meccanismi dei generi, per far prevalere il ritratto psicologico di una donna accusata dell’omicidio di suo marito, presentandola
come vittima del comportamento del coniuge e del contesto familiare. Per altro vi € stato un clamoroso corollario, che a giudizio di
molti, risulta inopportuno e disdicevole. Durante la premiazione, la parigina Justine Triet, notoriamente una radical chic, gia militante
socialista, dopo aver ricevuta I’inopinata Palme d’Or, approfittando della tribuna, si ¢ lanciata in uno sproloquio di denuncia populista.
Ha polemicamente attaccato il governo, definito neoliberale, del Presidente Macron. Ha lanciato una denuncia, oggettivamente

strumentale e fasulla, contro una presunta commercializzazione in atto nel cinema francese che sarebbe stata provocata dalla politica
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del governo, determinato ad affossare 1’eccezione culturale francese. E ha concluso dichiarando il suo appoggio alle contestazioni
violente dei sindacati e della sinistra populista francese contro la nuova legge pensionistica promulgata da Macron. Per inciso, qualche
ora dopo, lo stesso Piere Lescure, Presidente del Festival di Cannes ha smentito le affermazioni di Justine Triet rispetto al cinema
francese, citando correttamente i dati del finanziamento pubblico al cinema tuttora in atto secondo le leggi vigenti. 11 Gran Premio
della Giuria ex aequo € stato assegnato a The Zone of Interest, dell’inglese Jonathan Glazer: un dramma chenarra il tempo e il luogo
dell’Olocausto, ma visto dalla parte dei carnefici, descrivendo l'orrore di un'inconcepibile normalita. Descrive 1’ordinaria quotidianita
della famiglia di Rudolf Héss, comandante del campo di concentramento e di sterminio di Auschwitz - Birkenau, durante la 11 Guerra
Mondiale, che abita in una villa separata solo da un poderoso muro dalle strutture del campo di concentramento. 1l Premio della Giuria
¢ andato a uno dei migliori film del concorso ufficiale, Kuolleet Lehdet (Les feuilles mortes), del finlandese Aki Kaurismaki. Si tratta
di un piccolo capolavoro: un dramma umanista che racconta, con uno approccio poetico ed empatico e con sprazzi di humour gentile,
ma anche disincantato. Il Premio alla miglior regia é stato inopinatamente assegnato a La Passion de Dodin Bouffant (The Taste of
Things), del sessantenne francese,,di origine vietnamita, Tran Anh Hung. E un dramma d’epoca che coniuga la dettagliata disanima
dell’essenza di una storia di passione culinaria con il racconto della passione romantica tra due personalita diverse che si completano.
La regia si estrinseca in una elegante articolazione di piani e di inquadrature, ma non mostra certo soluzioni creative rispetto alla
disposizione dei corpi negli spazi. Non proprio convincente é stata invece la scelta di attribuire il Premio alla miglior sceneggiatura a
Yji Sakamoto per Kaibutsu (Monster), del giapponese Kore-eda Hirokazu: un dramma - thriller in cui si confrontano il mondo degli
adulti e quello degli adolescenti. Un vero thriller dell’anima che racconta docenti e discenti in un ambiente complesso come la scuola.
Una storia di adolescenti, dei loro sentimenti e del disagio a causa degli atteggiamenti degli adulti, insegnanti e genitori, incapaci di
capirli o che li fraintendono, mentre dovrebbero educarli, oppure che li reprimono. Il Premio alla miglior attrice é stato assegnato alla
turca Merve Dizdar per la sua interpretazione in Kuru Otlar Ustiine (Les herbes séches), del turco Nuri Bilge Ceylan, autore di una
regia di qualita eccezionale. E un dramma esistenziale di eccellente qualita. Propone un intenso e amaro affresco delle relazioni umane
tra personaggi che sono lacerati da contraddizioni di vario genere, passioni abortite, rammarico e crisi di identita causata da dilemmi
morali e politici, con, in aggiunta sottili riferimenti anche alla crisi della democrazia in Turchia. 1l Premio al miglior attore e stato
assegnato al giapponese Koji Yakusho per la sua interpretazione in quello che, a nostro giudizio ¢ stato il miglior film del concorso in
termini di concezione, di messa in scena, di valori estetici e di direzione degli attori: Perfect Days, del tedesco Wim Wenders. Si
tratta del diario minimo della routine esistenziale, modesta e spartana, ma oltremodo dignitosa, di un uomo che svolge, con estrema
dedizione e professionalitd, un’umile attivita lavorativa manuale. Racconta una storia silenziosa, concentrata sui momenti e sui gesti,
con un approccio di grande sensibilita e di pudore.

Purtroppo la Giuria ha ignorato ed escluso dal Palmarés un film meritevole e convincente.

Qing chun (Youth, Spring) quindicesimo documentario del cinquantacinquenne cinese Wang Bing, della durata di tre ore e
mezza, € un’opera intensa e impressionante. Si tratta, come il regista ha dichiarato in varie occasioni, del primo capitolo di una trilogia
dedicata alla classe operaia urbana. Wang Bing ha girato questo documentario in vari momenti, tra il 2014 e il 2019, quindi prima
dell’insorgere della pandemia da COVID. Ha imparato a conoscere a fondo I’area denominata Jiangnan, che comprende le terre
immediatamente a sud del basso corso del fiume Yangtze, il “ Fiume Azzurro”, in particolare il distretto industriale di Wuxing, al
centro del quale vi ¢ la cittadina di Zhili, a circa centocinquanta chilometri dalla metropoli Shangai. Ha visitato una dozzina di laboratori
tessili, identificati solo con un’etichetta numerica, osservando, con spirito empatico, e quindi descrivendo, la realta umana e le
condizioni lavorative in un settore produttivo ben rappresentativo del capitalismo piu selvaggio e sfrenato della Cina contemporanea,
inserito da decenni nella pianificazione economica, incentivato e controllato dal regime autocratico comunista. A Zhili si e sviluppato
il commercio a partire dall’industria tessile, in particolare quella della lavorazione in serie dei capi d’abbigliamento per i bambini.
Wang Bing segue la vita quotidiana di un gruppo di giovani uomini e donne, di eta compresa approssimativamente tra 16 e 23 anni,

che trascorrono I’intera giornata nei luoghi di lavoro. Mostra le modalita frenetiche di impiego delle macchine da cucire elettriche e
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i massacranti orari e ritmi dello sfiancante lavoro a cottimo a cui sono sottoposti gli operai negli improvvisati, angusti e luridi
laboratori tessili collocati in edifici decrepiti, non molto dissimili dagli opifici inglesi ottocenteschi, nei sobborghi squallidi, e privi di
infrastrutture commerciai e ricreative, di Zhili. Li incontra anche durante le rare pause nei corridoi e nei fatiscenti dormitori, collocati
negli stessi edifici dove sono installati i laboratori, quando mangiano, discutono e cercano di riposare. Registra aspirazioni e semplici
desideri, raccontati apertamente: risparmiare per poter acquistare un alloggio, oppure per poter avere un figlio e per poterlo crescere e
persino quella di potere, in futuro, aprire un proprio laboratorio. E testimone di contrasti, discussioni per concordare le rivendicazioni
salariali e animosi confronti con i rozzi padroni delle officine. Conversa con alcuni di loro e raccoglie confidenze relative alle pressioni
familiari, alle difficolta a sposarsi e a piccoli guai. E ascolta anche singole storie intime di amicizie, di premature relazioni sessuali e
di fragili legami sentimentali che si sviluppano tra questi giovani cresciuti in gran parte nelle aree rurali della lontana provincia
meridionale dello Yunnan e che,. a partire dal 2010, si sono trasferiti a Zhili per cercare lavoro nell’industria tessile. Wang Bing ha
iniziato la sua carriera professionale come fotografo per poi dedicarsi al documentario, essendo fortemente interessato alle
problematiche sociali e manifestando un impegno a documentare la complessita e le contraddizioni della Cina contemporanea. In
particolare descrive le conseguenze distorsive e nefaste sulle persone appartenenti ai ceti popolari e sui lavoratori determinate da uno
sviluppo economico capitalistico frenetico controllato dal regime autocratico. Per altro, nei suoi documentari racconta anche le tragedie
dei dissidenti politici, perseguitati, incriminati ingiustamente e annichiliti nei campi di prigionia dal regime comunista nel passato.
Wang Bing mette a fuoco I’intimita dei personaggi che si sforzano di conservare la propria dignita di fronte al pericolo fisico, allo
sfruttamento nel lavoro, alle ristrettezze economiche o alla persecuzione politica. Il suo sguardo non € sempre passivo, ma anche quando
¢ empatico, risulta sempre privo di qualsiasi manipolazione retorica o ideologica. L’estremo realismo si sostanzia in un’estetica molto
semplice e raffinata al tempo stesso, con sequenze molto prolungate, con effetti di accumulo e ripetizioni, e con minimi cambi di
piano, apparentemente arbitrari, al loro interno. E, ancora, nella valorizzazione massima della luce naturale e nel sound design che
enfatizza tutti i suoni e i rumori naturali che provengono dai corpi e dall’ambiente. Ha esordito con Tié xi qi (West of the Tracks)
(2003), un film di quasi dieci ore, diviso in tre parti che documenta in modo lucido e commovente il lento e implacabile declino
agonia di uno dei maggiori complessi industriali cinesi, nel nord est del Paese. Hé fang ming (Fengming, a Chinese Memoir) (2007),
della durata di tre ore, raccoglie le memorie e le confessioni di un‘anziana dissidente politica. Caiyou riji (Crude Oil) (2008), della
durata di quattordici ore, racconta la condizione umana e lavorativa degli addetti di un insediamento petrolifero nel deserto dei Gobi.
Méitan, gian (Coal Money) (2009), un mediometraggio di meno di un’ora, descrive le condizioni di sfruttamento dei minatori di
carbone nel nord della Cina. Wiiming zhé (Man with No Name) (2010), propone il ritratto di un uomo anziano che si & ritirato in
una grotta scegliendo di non parlare piu e di isolarsi dalla societa. Jia gou (The Ditch) (2010), ispirato dal romanzodi Yang
Xianhui, “Goodbye, Jabiangou”, di Yang Xianhu, &, per ora, I’'unica opera di finzione di Wang Bing. Si tratta di un capolavoro lucido
e straziant,e che svela una sconvolgente realta storica, censurata per decenni dal regime dittatoriale cinese. Un film che segue le vicende
di un gruppo di prigionieri detenuti nel campo di lavoro Jiabiangou, nella provincia nordoccidentale del Gansu, in un ‘area, in quota,
del deserto di Gobi. Uomini che hanno perso qualsiasi speranza perché condannati letteralmente a morire di fame e di stenti, a causa
delle fatiche disumane compiute per effettuare lavori totalmente inutili e per effetto delle condizioni climatiche estreme. San ziu mei
(Three sisters) (2012) si svolge in uno sperduto villaggio di montagna della regione dello Yunnan. Wang Bing descrive con estrema
sensibilita la vita quotidiana di una famiglia povera composta dal padre e da tre figlie, rispettivamente di 4, 6 e 10 anni. La madre delle
tre sorelle ha abbandonato il domicilio coniugale 3 anni prima per una destinazione sconosciuta. Il padre lavora in una citta distante e
torna periodicamente a trovarle. Quindi le piccole sono affidate ad alcuni anziani parenti: il nonno e una zia. Girovagano nel villaggio
e, ogni tanto, aiutano nel lavoro nei campi. Sopravvivono dovendo affrontare da sole piccole e grandi difficolta. Nonostante tutto
mostrano vivacita e intraprendenza, imparano a conoscere, giorno per giorno, la realta circostante, le piante e gli animali, e riescono

anche a divertirsi con poco. Ta’ang (2016), € un vero capolavoro: onesto e impressionante, privo di qualsiasi manipolazione retorica

58 Essere secondo natura - giugno 2023



CINEMA

o ideologica. Ambientato anch’esso nello Yunnan, rende protagonisti i profughi della minoranza cinese di etnia Ta’ang, anche detti
Palaung, in fuga dalla feroce repressione e dagli eccidi dei militari nella regione di Kokang in Myanmar riaccesa nella primavera del
2015, dopo decenni di guerra civile. Wang Bing mette a fuoco I’intimita di quel popolo dimenticato che mostra dignita e pazienza e
pare poter convivere con una misera sorte. Mrs. Fang (2017), racconta una vicenda molto privata, ambientata in un’area degradata
dove, per sussistere, si uccidono con le scariche elettriche i pesci di un lago inquinato. Scruta senza veli, con imperfezioni e malinconia,
la quotidianita degli ultimi giorni di vita di Fang Xiuying, una contadina di 68 anni del Fujian, costretta a letto e consumata
dall’ Alzheimer, nella sua piccola abitazione, circondata da un nugolo di figli, parenti e conoscenti, non indifferenti, ma sempre occupati
in faccende varie e preoccupati per cose pratiche e materiali. Dead Souls (2018), della durata di oltre otto ore, ricostruisce con
straordinaria sensibilita la memoria di una delle piu immani tragedie avvenute nella Repubblica Popolare della Cina. Si tratta della
deportazione nei “campi di rieducazione”, veri campi di lavoro coatto istituiti dal governo comunista cinese, di circa un milione di
persone, condannate senza alcun processo regolare. Sono i dissidenti del regime, definiti “deviazionisti di destra” e
“controrivoluzionari”, sia proletari che intellettuali, e imprigionati durante il “Grande balzo in avanti”, la folle politica di massiccia
collettivizzazione e di crescita economica forzata, voluta da Mao Zedong, che causo una gravissima carestia alimentare con milioni di
morti, tra il 1958 e il 1961. Wang Bing incontrae intervista 120 sopravvissuti, ormai ottantenni e novantenni, dei “campi di
rieducazione” di Jiabiangou e di Mingshui, che funzionarono dal 1956 al 1961, per comprendere chi fossero questi sconosciuti, le
terribili prove che hanno dovuto affrontare, il destino cui sono andati incontro e la loro delusione rispetto a speranze e sogni
miseramente crollati. Youth (Spring) mostra non pochi aspetti in comune con Bitter Money (2016), che Wang Bing ha ambientato
in una citta in rapida crescita della Cina orientale dove arrivano immigrati che sognano una vita migliore. Una cronaca amara che segue
alcuni personaggi, in particolare Xiao Min, Ling Ling e Lao Yeh, prima durante il viaggio in treno, che dura due giorni, dalla loro
cittadina di nascita fino alla destinazione, nella grande citta industriale dove poi trovano solo misere opportunita di lavoro oppure
impieghi precari nei laboratori tessili. Wang Bing racconta storie di uomini e donne di eta non piu giovane e si sofferma su una
descrizione dettagliata di casi di assunzioni abusive, di iniquita, di abusi, di mancanza di diritti sindacali, con orari di lavoro dall’alba
a notte fonda, di bieco sfruttamento e persino di violenza maschilista nell’ambito delle coppie di proletari oppressi e infelici. Youth
(Spring) é un film differente perché non intende raccontare storie individuali. Presenta lo scenario generazionale di una porzione di
classe operaia urbana, illustrandone 1‘esistenza completamente vincolata a una condizione di intenso sfruttamento. Ma, al tempo stesso,
si impegna a mostrarne le modalita e gli sforzi per mantenere una propria individualita e dignita e per continuare a sorridere, quantunque
la condizione contingente abbia comportato un netto sradicamento dal passato, problematiche familiari non semplici e un’incerta
prospettiva futura. Wang Bing utilizza al meglio una mobile videocamera a mano adattandosi con pazienza al contesto spersonalizzante,
in cui deve continuamente inseguire gli operai che entrano in scena e che si muovono veloci manovrando le macchine. E riesce a
cogliere efficacemente le energiche, nervose e veritiere interazioni tra i personaggi transitori, e spesso del tutto fugaci, identificati solo
con i loro nomi, incontrati e /o intervistati attraverso brevi e semplici conversazioni che stimolano la spontaneita delle dichiarazioni.
In ogni caso riesce a documentare una realta stratificata e rifugge da qualsiasi tentativo di spettacolarizzazione del contesto e dalla
tentazione didascalica, nonostante un repentino epilogo, bucolico e poetico, in cui una giovane coppia di operai imbastisce un timido
corteggiamento dopo essere tornati nel luogo natio, in campagna. La messa in scena si sviluppa attraverso continue e multiple ripetizioni
visive e sonore, con il rumore delle macchine da cucire che pervade quasi interamente il film. Il montaggio, curato da Dominique
Auvray, interpone, senza soluzione di continuita, una scena all’altra, per cui risulta evidente 1’intenzione di non approfondire i dettagli
delle storie individuali, ma piuttosto di affastellarli per stimolare nello spettatore la sensazione di una vicenda collettiva, di massa e di
classe, quantunque frammentata da varie istanze.

Riserviamo una critica puntuale anche ad altri cinque film, alcuni dei quali molto attesi, che risultano significativi, ma
mostrano, alcuni piu, altri meno, evidenti limiti.

Firebrand, settimo feature film del cinquantasettenne brasiliano Karim Ainouz, ¢ il suo primo lungometraggio in lingua inglese,
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e di produzione britannica. Adatta il romanzo di esordio della scrittrice inglese Elizabeth Fremantle , “Queen’s Gambit”, pubblicato
nel 2013, che racconta la vita di Catherine Parr (1512 -1548), appartenente a una nobile famiglia di feudatari della contea di
Westmorland, nel nord dell’Inghilterra, ¢ sesta e ultima moglie del re Enrico VIII (1491 - 1547), della dinastia Tudor, e quindi regina
d'Inghilterra e Irlanda durante circa tre anni e mezzo, dopo il matrimonio, nel 1543, fino alla morte di Enrico, nel 1547. Si tratta quindi
di un dramma d’epoca in costume, con sfumature da thriller, che si concentra sugli anni intensi e tormentati in cui Catherine, una
vedova colta, con alle spalle due precedenti unioni con coniugi nobili, dopo il suo ingresso alla corte reale, essendo amica di Lady
Mary, figlia di Caterina d’Aragona, ¢ la regina. E un film curato ed esteticamente ricercato, ma non & un biopic scialbo e pedante. In
effetti, a partire dalla sceneggiatura, curata da Henrietta e Jessica Ashworth, Karim Ainouz, pur evocando gli eventi storici, forza e
stravolge diversi episodi. Lo scopo é quello di caratterizzare la sua eroina in chiave drammatica moderna, mostrandone ’intelligenza,
la perspicacia, il coraggio delle proprie convinzioni religiose, piuttosto radicali, e, soprattutto,l’inedita postura indipendente rispetto a
certe regole e consuetudini vigenti nella corte e ’autodeterminazione. All’inizio della narrazione si nota che Catherine (Alicia
Vikander) ha stabilito una buona relazione con Enrico (Jude Law) e, grazie alla sua indole disponibile, favorisce la riconciliazione di
Enrico con i suoi figlie, nati dai precedenti matrimoni, i principi Mary (Patsy Ferran), Elizabeth (Junia Rees) ¢ 1’adolescente Edward
(Patrick Buckley), che lei stessa consiglia ed educa con sentimenti materni. Quindi quando a distanza di poco piu di un anno dal
matrimonio, nel 1544, Enrico VIII, dovendo intraprendere una nuova campagna militare in Francia, la designa reggente in sua vece.
Catherine si dedica alla scrittura, riesce a far pubblicare un’opera rigorosamente devozionale, “Psalms or Prayers taken out of Holy
Scriptures”, pur non firmandola, e cerca quindi di ottenere 1’appoggio di alcuni membri del consiglio di reggenza per diffondere le
sue profonde convinzioni religiose protestanti. Ma incontra ben presto ’ostilita del consigliere piu fidato del re: Stephen Gardiner
(Simon Russell Beale) , il Vescovo di Winchester, nominato alto prelato della corte. Tra I’altro sfidando 1’autorita ecclesiastica,
incontra piu volte di nascosto Anne Askew (Erin Doherty), una controversa predicatrice protestante, di cui & amica da lunga data. E
successivamente, insiste affinché Anne accetti in dono una preziosa collana che Enrico le aveva regalato, diventando di fatto una
sostenitrice di una personalita religiosa considerata eretica. In effetti, come noto, nel 1526, Enrico VIII , di fronte al rifiuto del Papa di
concedergli I’annullamento del matrimonio con la prima moglie Caterina d’ Aragona, aveva attuato uno scisma dalla Chiesa cattolica
e poi fondato la Chiesa riformata d’Inghilterra, detta poi Anglicana, autoproclamandosi capo supremo della stessa. Per altro, al tempo
stesso, il re i suoi consiglieri temevano fortemente 1’operato dei protestanti considerando che i loro dogmi religiosi radicali potessero
minare il nuovo sistema di potere unificato temporale e religioso. Quando Enrico, nel 1546, sofferente per una ferita a una gamba
riportata in battaglia, ormai ingravescente e non piu curabile in modo adeguato, rientra a Londra, la sua irritazione che rasenta la
paranoia si manifesta clamorosamente. La relazione con Catherine peggiora e la regina inizia a temere per la propria incolumita. Poi
Enrico ordina I’arresto di Anne Askew e, dopo un processo sommario che stabilisce che la donna ha tradito il re ed & un’eretica, la
condanna al rogo. Catherine inorridita, non puo palesare il dolore e la paura e mette in atto un gioco di dissimulazione per non
soccombere alla crudelta del re. Le cospirazioni si susseguono e la corte teme una sollevazione popolare in un clima di tragedia
imminente. Al centro del cinema di Karim Ainouz vi sono da sempre le tematiche delle scelte esistenziali di personaggi femminili
oppure omosessuali. Il suo film di esordio Madame Sata (2002), emozionante ritratto tragico di un’icona della cultura afrobrasiliana
e del movimento underground carioca degli anni 70, e il successivo O céu de Suely (2006), eccellente racconto della scelta di
emancipazione di una ventenne che sfida I’opprimente maschilismo della provincia brasiliana, mostrano originali scelte stilistiche e
un’efficace rappresentazione degli itinerari emotivi dei personaggi. Al contrario i suoi film pit recenti, O abismo prateado (2011) e
Praia do futuro (2014), denotano vistosi difetti di scrittura, un desolante “conformismo sentimentale” e soluzioni drammatiche
prosaiche o artificiose. A vida invisivel de Euridice Gusmao (2019) & un ambizioso ed elegante melodramma, ambientato a Rio de
Janeiro. Racconta le esistenze parallele di due sorelle, separate con I’inganno durante gli anni *50, quando erano adolescenti. Si tratta

di un ritratto familiare che mostra la realta di una societa con impronta patriarcale, conservatrice e classista, ma che sconta chiaramente
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una rappresentazione mistificante del contesto. Tuttavia Karim Ainouz sceglie una missione impossibile: coniugare stilemi e linguaggio
delle migliori telenovelas televisive brasiliane con un grossolano omaggio ai melodrammi di Douglas Sirk. Inoltre la descrizione della
contraddizione tra “la vita invisibile” di una delle sorelle, Euridice, che si sottomette ai valori di rispettabilita e di ipocrisia piccolo
borghese, imposti dal padre e dal marito, e la vita grama, ma libera, dell’altra, Guida, sostenuta nella sua “scelta femminista” ante
litteram dalla solidarieta interrazziale, appare troppo studiata e manichea. Purtroppo Ainouz mette in ombra le potenzialita della
dialettica emotiva tra le due protagoniste per rileggere la storia del Brasile secondo logiche viziate da temi e miti del dibattito politico
contemporaneo brasiliano. Firebrand costruisce un’atmosfera cupa e sanguinaria, sempre al limite dello show down violento, anche
nelle scene conviviali e durante le feste di corte, e mostra un contorno di sospetti e di oscuri intrighi, evocando le tragedie di William
Shakespeare. E nella definizione delle relazioni tra i personaggi privilegia maggiormente le questioni del potere e della sottomissione
rispetto a quelle affettive e sentimentali. In ogni caso al centro della vicenda vi € il ritratto di Catherine Parr, rappresentata come una
donna autentica e determinata, che tenta in tutti i modi di affermare la propria autonomia di pensiero e di azione rispetto al ruolo e
alla personalita oppressiva e minacciosa di Enrico VIII. In una scena appare quasi come una ribelle, quando smentisce apertamente la
parola del re, in presenza dello stesso Enrico. Ainouz forse violenta alcuni aspetti della verita storica, quando mostra le modalita con
cui la sua protagonista difende la causa e le ragioni della Riforma protestante, ma riesce a non cadere nei toni grotteschi e grossolani.
Questa sembra essere la vera sfida intrapresa da Catherine, che la avrebbe esposta al rischio di essere decapitata se non si fosse infine
sottoposta alla volonta del re. Una prova molto piu compromettente e pericolosa rispetto all’amicizia amorosa che lei coltiva con il
nobile Thomas Seymor (Sam Riley), il fratello di Jane Seymour, la terza moglie di Enrico VIII, che, per altro, non appare davvero
leale. In opposizione, forzando forse i toni, il re viene rappresentato come un individuo obeso, intransigente e tirannico, collerico e
delirante, volgare e brutale, misogino e violento. E anche la insinuazione falsa, rispetto alla verita storica, per cui sembra che Catheine,
anche per difendersi, affretti la morte di Enrico, ormai condannato dalla gangrena alla gamba, avvelenandolo, appare funzionale a
rafforzarne I’immagine di eroina moderna. In sostanza, in Firebrand, Ainouz, pur nel contesto di un’elegante produzione mainstream,
si mostra non tanto didascalico, ma piuttosto coerente con la sua poetica, proponendo un’attualizzazione “forzata” della figura di
Catherine Parr in chiave non banalmente femminista, secondo una deleteria e diffusa moda di riscrittura della storia, ma certamente
di donna forte e autonoma, non dominata dall’emotivita. E nell’epilogo sembra configurare una vera opposizione al potere ottuso e
patriarcale dei monarchi maschi, prefigurando I’ascesa al trono, sulle orme di Catherine Parr, della grande regina Elisabetta 1 (1533 -
1603), I'unica figlia superstite di Anna Bolena, la seconda moglie di Enrico VIII. La messa in scena rivela un approccio
melodrammatico asciutto, freddo e descrittivo, che, per altro, valorizza gli interni della location principale del film a Haddon Hall, un
nobile maniero di campagna di epoca medioevale situato a Bakewell, nel Derbyshire, la impeccabile scenografia di Helen Scott e i
magnifici, seppure ingombranti, costumi di Michael O’Connor. Ainouz, opta soprattutto per la messa a fuoco dei corpi, degli
atteggiamenti e delle pose, senza risparmiare i dettagli cruenti, rispetto alle parole dei dialoghi. Per cui risaltano la postura e il volto
di Alicia Vikander, con un’espressivita contenuta e misurata, a cui fa da contraltare quello di Jude Law che accentua espressioni
cariche, con gli occhi spiritati, specie durante gli scatti d’ira, e la decadenza del suo corpo con le piaghe purulente della gamba
consumata dalla gangrena. La “deriva realista” delle immagini, in cui si intrecciano lo sfarzo dorato della corte e il fango dei cortili e
delle campagne, & implementata dalla fotografia naturalista, che esalta i colori saturi, di Héléne Louvart.

Asteroid City, undicesimo lungometraggio del’ americano Wes Anderson, & ancora una volta, come molti altri suoi film, una
fiaba che configura un’avventura sui generis con accenti surreali, complicazioni assurde, incomprensioni e sentimenti controversi, tra
malinconia, cinismo e timori. In questa commedia vintage, caratterizzata da toni da pochade e da un umorismo raffinato e snobistico,
Anderson vorrebbe sviluppare una riflessione sugli anni ‘50 del secolo scorso negli USA, proponendo aspetti della
autorappresentazione morale dell’epoca, tra orgoglio postbellico, tentazioni reazionarie e paura dei potenziali rischi del confronto con
I"URSS e dello scontro con le armi nucleari, e referenze dell’immaginario culturale e cinematografico dell’epoca. Da un lato conferma

il suo gusto voyeuristico e la struttura narrativa e scenografica, peculiari e riconoscibili in ogni inquadratura, che hanno caratterizzato
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i film realizzati nell’ultimo decennio, The Grand Budapest Hotel (2014), Isle of Dogs (2018) e The French Dispatchg (2021). Ma,
dall’altro lato, accentua ulteriormente la tendenza progressivamente emersa, film dopo film, nel suo cinema: una crisi espressiva in
cui si mescolano I’insolita freddezza di approccio e il meccanicismo narrativo. La complessa vicenda, ambientata in uno scenario
d’epoca, ma al tempo stesso fumettistico e futurista, quello degli anni 50, si articola attraverso un complicato marchingegno di
spettacolo filmato nel film”. Nell’incipit, in formato Academy e in bianco e nero, un presentatore televisivo (Bryan Cranston) presenta
un documentario, realizzato dal regista Schubert Green (Adrien Brody), dedicato alla produzione e alla realizzazione di “Asteroid City”
, un'opera teatrale che il famoso drammaturgo Conrad Earp (Edward Norton) sta scrivendo. Dal documentario si passa quindi alla
piéce filmata in formato widescreen, con un repentino cambio di scena e di scenografia e con immagini dai colori stilizzati. La vicenda
si svolge nel settembre 1955, ad Asteroid City, una cittadina immaginaria, dove millenni prima & appunto caduta una porzione di
asteroide, sperduta nel deserto tra Nevada e California. E costituita da quinte teatrale e mirabolanti fondali mobili di scena che simulano
un gruppetto di edifici fittizi attorno alla stazione ferroviaria. La storia € suddivisa in tre atti: il primo giorno, quello seguente e una
giornata della settimana successiva. Racconta 1’incontro di un assortito gruppo di persone, con figli adolescenti, convenuto in quel
luogo in occasione della “Junior Stargazer Convention”, un convegno di giovani astronomi. Durante la manifestazione ragazzi e
ragazze, dotati di intelligenza superiore, presenteranno le loro invenzioni correlate alla esplorazione del cosmo. Un quarantenne
malinconico, il fotoreporter di guerra Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), giunge per primo, in compagnia di Woodrow (Jake
Ryan), il figlio diciassettenne saccente, e delle tre figlie minori. E diventato vedovo da pochi giorni, ma non ha avuto ancora il coraggio
di comunicarlo ai figli. Per altro, dopo una telefonata con Stanley (Tom Hanks), il ricco e severo suocero che nutre una profonda
antipatia nei suoi confronti, si convince a confessare la perdita della mamma ai ragazzi, avvenuta dopo una lunga malattia. Poi Augie
e Woodrow incontrano Midge Campbell (Scarlett Johansson), un'attrice molto famosa, ma disincantata e pessimista, e sua figlia Dinah
(Grace Edwards), che, come Woodrow, sara premiata durante la convention. Augie e Midge sono sistemati in due bungalow adiacenti
e, affacciati alle rispettive finestre, iniziano a conversare. Ne nasce una timida simpatia a cui fa da contraltare I’infatuazione reciproca
tra Woodrow e Dinah. Nel frattempo arrivano altri partecipanti alla convention, che vengono tutti sistemati nell’unico motel:
I’anfitrione del convegno, il generale Grif Gibson (Jeffrey Wright); la Dr.ssa Hickenlooper (Tilda Swinton), direttore dell’osservatorio
astronomico locale; altri tre adolescenti che saranno premiati, Clifford (Aristou Meehan), Shelly (Sophia Lillis) e Ricky (Ethan Josh
Lee) e i loro genitori JJ Kellogg (Liev Schreiber), Sandy Borden (Hope Davis) e Roger Cho (Steve Park); un gruppo di bambini delle
scuole elementari accompagnati dalla giovane insegnante June Douglas (Maya Hawke); una band di cowboys guidata dal cantante
Montana (Rupert Friend). Quindi inizia la convention con una riunione all’aperto nel sito del cratere provocato dalla caduta
dell’asteroide. Gibson introduce la manifestazione, prima della consegna dei premi. Ma all’improvviso compare un UFO nel cielo e,
dopo I’atterraggio della piccola astronave nel cratere, ne esce un buffo alieno che, in un battibaleno, di fronte al muto sconcerto degli
astanti, si impadronisce dei resti del meteorite. Tuttavia, prima della sua scomparsa, Augie riesce a fotografarlo. Gibson, su istruzioni
del presidente degli USA, dispone bruscamente la quarantena, sotto sorveglianza dei militari, per cui tutte le persone presenti nella
cittadina vengono sottoposte a visite psichiatriche e a test clinici. I ragazzi premiati, convinti che 1’alieno sia pacifico, utilizzano
I’attrezzatura della Dr.ssa. Hickenlooper per cercare di entrare in contatto con lui. Nel frattempo la clamorosa notizia viene divulgata
dai media nazionali dell’epoca con grande rilievo. Gibson, agitato e rabbioso, sta per decretare la fine della quarantena, quando
ricompare 1’astronave e i resti del meteorite vengono ritrovati dove erano originariamente esposti. Sono intatti, ma, da alcuni segni
sulla loro superficie, Gibson deduce che gli alieni li hanno sottoposti a un qualche inventario. La tensione aumenta e si manifesta una
specie di rivolta durante la quale gli scienziati e le famiglie presenti si confrontano con i militari. Durante il susseguirsi degli eventi,
animati da una ridda di figurine, non veri personaggi (interpretati da notissimi attori fra cui anche Steve Carell, Matt Dillon, Willem
Dafoe, Margot Robbie, Bill Murray e altri), piuttosto abbacchiate, che interagiscono tra loro e danno vita a vari sketch, piuttosto

banali, e dallo scorrimento in sequenza di fondali e scenografie, non mancano i riferimenti ad aspetti prosaici o tragici caratterizzanti
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un’epoca di apparente benessere. La presenza dell’astronave e dell’alieno suggerisce la fortuna, durante quegli anni, del genere
cinematografico dedicato alla fantascienza e anche i presunti avvistamenti di UFO segnalati alla fine degli anni ‘50 in New Mexico.
Mentre la location e ’interazione tra scienziati e militari si correlano all’eco degli esperimenti atomici con esplosioni controllate che
avvengono non lontano da Asteroid City e fanno riferimento al cinema della paura atomica e ai B - movi, in auge in quell’epoca. E,
per sottolineare, in qualche modo, la sensazione complessiva di straniamento determinata dal continuo intervallarsi delle vicende del
film e di quelle che avvengono nello studio, ove si sta realizzando il documentario e ove compaiono sia Conrad Earp sia gli attori
che si presentano alle audizioni per interpretare i ruoli dei personaggi, Wes Anderson ricorre a un peregrino colpo di scena che sconcerta
lo spettatore, pur avendo forse un significato autoironico. Ovvero Jone Hall (lo stesso Jason Schwartzman) I’attore che interpreta
Augie esce improvvisamente dallo scenario colorato del film e si reca, dietro le quinte, in quello in bianco e nero dello studio, essendo
protagonista di un doloroso diverbio con Schubert Green, il regista, in cui chiede disperato quale sia il significato della storia e quindi
della piece teatrale che costituisce il film. Il cinema di Wes Anderson é caratterizzato da: elaborate strutture narrative e scenografiche
con una fitta e rapida successione di mirabolanti fondali di scena; intreccio di generi diversi con predilezione per le commedie
minimaliste, ma sofisticate, frenetiche, beffarde e / 0 malinconiche; estrema, e nostalgica, attenzione ai dettagli; empatia nei confronti
di personaggi bozzettistici, eccentrici, problematici, con identita sessuali complesse e /o con problematiche psicologiche inafferrabili;
dialoghi paradossali segnati da marcata ironia. La poetica del geniale regista texano cinquantaquattrenne comprende temi variegati:
dalle famiglie disfunzionali, tormentate dalle rivalita interne e da sparizioni inaspettate, agli adolescenti abbandonati, all’adulterio,
alle amicizie improbabili, alla resilienza e alla lotta per fronteggiare le ingiustizie, ad animazioni con animali rappresentati con tratti
caratteriali umani. Anderson & noto per I'uso estensivo di movimenti della telecamera con panoramiche, inclinazioni e zoom all'interno
di scene che sembrano bidimensionali, con composizioni simmetriche, zoom a scatto , riprese al rallentatore, una tavolozza di colori
volutamente limitata e una direzione artistica che utilizza spesso le miniature. Ha spesso dichiarato di essersi ispirato a grandi maestri
del cinema quali Ernst Lubitsch, Frank Borzage, William Wyler, Orson Welles e Louis Malel. Citiamo i suoi film piu significativi:
brillanti commedie drammatiche caratterizzate da un umorismo assurdo, tra serioso, impassibile e sinistro, gag esilaranti e ritmi
incalzanti. The Royal Tenenbaums (2001), propone il ritratto delle complesse vicende e relazioni all’interno di una famiglia
benestante di New York. | tre figli hanno avuto un grande successo durante 1’adolescenza nei campi dell’arte, del teatro, degli affari e
dello sport, ma essendo ormai trentenni sono in crisi. Mentre il loro eccentrico e bugiardo patriarca ricompare dopo vent’anni di assenza.
The Life Aquatic with Steve Zissou (2004) e una gustosa satira che rievoca con la parodia il famoso esploratore subacqueo francese
Jacques Cousteau, attraverso le vicende di un eccentrico oceanografo che vuole vendicarsi di uno “squalogiaguaro” che ha sbranato il
suo fedele compagno di ricerche e di avventure. The Darjeeling Limited (2007), dedicato al maestro indiano Satyajit Ray, racconta
la storia delle rocambolesche avventure di tre fratelli trentenni, che, dopo essersi separati a causa di incomprensioni, decidono di
incontrarsi in India un anno dopo il funerale del padre per un effettuare "viaggio spirituale” di riconciliazione a bordo di un treno di
lusso .Fantastic Mr. Fox (2009) & un film di animazione realizzato con la tecnica stop motion. EUna fiaba esilarante, con dosi di
humour nero, che mette in scena le peripezie di Mr. Fox, una volpe sbruffona e malandrina che compie furti a ripetizione, mettendo in
pericolo la sua famiglia e ’intera comunita di animali del bosco, quando viene braccata da tre contadini. Moonrise Kingdoom (2012)
propone una favola adolescenziale, popolata da un’umanita disadattata e ambientata su un’isola immaginaria presso la costa del New
England. Racconta la storia di un ragazzo orfano che fugge da un campo di scout per incontrare la sua amica di penna, di cui €
infatuato, una coetanea dal carattere indomito e aggressivo. Sentendosi alienati dai loro tutori e discriminati dai loro coetanei, i due
giovani innamorati trovano rifugio in un improvvisato nascondiglio su una spiaggia isolata. The Grand Budapest Hotel (2014), ¢
una fiaba sottilmente malinconica, rappresentata come una farsesca commedia d’epoca. Anderson ha creato un microcosmo fittizio e
immaginario, colorato ed elegantemente anacronistico, reinventando minuziosamente, oggetti ¢ iconografia dell’ Art Nouveau e degli
anni ’30. In effetti la trama configura uno Stato da operetta, la Repubblica di Zubrowka, i cui aspetti scenografici fanno pensare

all’area mitteleuropea. In un mondo di grandi signori e avventurieri, perfetti maitres e maestri artigiani si sviluppa la contrapposizione
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tra adulti disorientati o prigionieri di schemi mentali e pregiudizi o malvagi e ottusi e due giovani seriosi e determinati che rappresentano
la purezza di intenti e la speranza di felicita senza compromessi. Isle of Dog (2018) & un intelligente e divertente film di animazione in
stop motion che, grazie a una magnifica e creativa messa in scena, configura una gustosa parabola distopica. Anderson, servendosi di
una magistrale invenzione - metafora, propone una riflessione sul rischio di ricadere nel peggiore incubo dell’ultimo secolo: la
concentrazione coatta e I’annientamento dei “nemici”, deboli e diversi, da parte di regimi autocratici. Ambientato in Giappone, un
Paese reinventato come intelligente e sorprendente caricatura in un possibile futuro, racconta la tenace e avventurosa resistenza di un
variegato gruppo di cani parlanti. Criminalizzati, con falsi pretesti, da parte di un governo populista, autoritario e violentemente
repressivo, gli animali sono stati espulsi dalla societa degli esseri umani e confinati in un’isola - prigione, in condizioni impossibili per
poter sopravvivere. The French Dispatch (2021) ¢ una commedia drammatica corale e antologica Propone un complesso e fitto
racconto a incastri in cui si intrecciano tre diverse trame. Nel 1975, nella immaginaria citta francese di Ennui-sur-Blasé, Arthur
Howitzer Jr., I'editore di “The French Dispatch”, il supplemento settimanale estero del fittizio quotidiano americano “Kansas Evening
Sun”, che si occupa di cronaca e di cultura generale, muore improvvisamente per una crisi cardiaca. La redazione, in esecuzione della
volonta testamentaria del defunto, decide di confezionare un ultimo numero commemorativo, prima della sospensione delle
pubblicazioni, composto dai tre migliori articoli pubblicati dalla rivista nel corso degli anni. Quindi vengono rievocate le tre vicende
oggetto degli articoli: la storia di un pittore condannato all’ergastolo per duplice omicidio; un reportage delle rivolte studentesche
del’68; la ricostruzione del rapimento di uno chef, figlio di un commissario di polizia. Asteroid City accentua una crisi, gia evidente
in The French Dispatch, nel cinema di Wes Anderson: una specie di inaridimento creativo e di decadenza, nonostante la sua brillante
e “unica” estetica autoriale che, tuttavia, riserva sempre meno sorprese. L’approccio € meno empatico nei confronti di personaggi -
figurine caricaturali che sono fugaci o appaiono senza anima, quando pronunciano frasi assertive, a ritmi serrati, nessuna delle quali
diventa mai un vero dialogo con I’altro, al di la delle minuziose caratterizzazioni formali e della interpretazione di ottimi attori, ormai
impostata ad arte per apparire inespressiva. Il modello narrativo & eccessivamente ripetitivo nella sua dinamica e sempre piu artificioso.
La messa in scena, con 1’usuale fittizia ricostruzione d’epoca, risulta troppo essenzialmente decorativa e ormai ampiamente
omologabile, nei suoi meccanismi, a quelle dei film precedenti. Non € una sufficiente la scelta volutamente limitata di colori
pastello, le geometrie perfette delle inquadrature e, le scenografie ammirevoli, 1’artificio del cinema nel teatro e del teatro nel cinema
e del teatro nel teatro per dare forza espressiva a un contesto formale che sembra essere incapace 0 non volere affatto suscitare
emozione e in cui non vi & una vera caratterizzazione psicologica dei personaggi. Anche la nota ricercata estetica di Anderson mostra
un eccesso paralizzante di virtuosismi tecnici, dai movimenti di macchina elaborati, dello split screen, all’uso ai ricorrenti passaggi
dal bianco e nero al colore in un gioco irrigidito di confronto tra presunta realta e finzione. In sostanza Asteroid City risulta appesantito
dalla ingombrante e poco efficace struttura narrativa in tre attie, da un set ove la passerella di tanti noti attori mostra non poche
forzature e dall’eccesso di formalismo. Nonostante il talento indiscutibile e la coerenza estetica diventa noioso.

May December, decimo lungometraggio di finzione del sessantaduenne americano Todd Haynes’ ¢ un interessante, ma non del
tutto convincente, dramma esistenziale. Trae spunto da una storia vera che suscitd molto scalpore negli USA. Nel 1997 I’insegnante
trentaseienne Mary Kay Letourneau intraprese una relazione sentimentale con Vili Fualaau, un suo alunno poco piu che dodicenne.
Fu arrestata , dopo la condanna penale, subi una pena detentiva mentre era incinta. Successivamente, trascorsi alcuni anni, il suo
giovane amante divenne suo marito e padre dei suoi figli. Il titolo del film, piuttosto enigmatico, riprende un’espressione del linguaggio
comune americano per indicare una coppia con una grande differenza di eta: quando uno dei due si trova nella primavera della vita,
mentre I’altro ha iniziato 1’inverno della propria esistenza. La vicenda si svolge durante 1’estate nel sud degli USA. Nel 2015, I'attrice
trentenne Elizabeth Berry (Natalie Portman), una professionista diplomata alla famosa scuola di recitazione Julliard di New York, si
reca a Savannah, in Georgia. Deve effettuare alcune ricerche su Gracie Atherton -Yoo (Julianne Moore), una donna avvenente che,

ventitré anni prima, nel 1992, all'eta di trentasei anni, era stata colta in flagrante mentre intratteneva una relazione sentimentale con Joe
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Yoo (Charles Melton), un compagno di scuola tredicenne di suo figlio. Gracie era stata processata e condannata a una pena detentiva
e in carcere aveva partorito la primogenita, frutto della love story con il giovanissimo amante. In seguito scontata la pena, Gracie
aveva sposato Joe e i due avevano avuto una coppia di gemelli, Mary (Elizabeth Yu) e Charlie (Gabriel Chung), ormai al termine
della scuola superiore. La scandalosa relazione tra Gracie e Joe ¢ diventata il soggetto di un film in cui Elizabeth recitera la parte della
protagonista. L'attrice ha quindi deciso di conoscere la donna e di osservare da vicino la sua relazione con il marito, per poterla
comprendere pienamente e per potere interpretare il personaggio al meglio. Gracie e Joe hanno accettato di incontrare Elizabeth e di
farle conoscere le loro famiglie appartenenti alla middle class benestante. Quando Elizabeth arriva alla casa degli Atherton -Yoo,
Gracie, che per I’occasione ha organizzato un barbecue nel giardino con vari familiari e amici, la accoglie con simpatia, seppure con
qualche incertezza. Durante i giorni successivi Elizabeth intrattiene varie conversazioni con membri delle famiglie, amici e conoscenti
della coppia, tra cui Tom (DW Moffett), il primo marito di Gracie, e il figlio Georgie (Cory MiChael Smith), nato da quella prima
unione, ed entrambi descrivono Gracie come una donna ingenua e passiva, ma la accusano anche di essere responsabile di azioni
dannose. Nel frattempo le domande di Elizabeth spingono Joe a riflettere per la prima volta, dopo tanti anni, sulla vera natura della sua
relazione con Gracie e sulla situazione che lo vede ancora giovane ma intrappolato in un matrimonio con una donna emotivamente
fragile e prossima a compiere sessanta anni.. |l disagio venuto alla luce, tra bugie e lati oscuri, e le discussioni che ne conseguono,
inducono Joe, molto devastato, a interrogare Gracie sugli inizi della loro relazione. Ma sua moglie reagisce duramente, affermando
di essere stata sedotta da lui, nonostante fosse un tredicenne. Sempre pit in crisi e incerto sul futurodel suo matrimonio, Joe ha un
rapporto sessuale con Elizabeth, che € riuscita a manipolarlo. E le consegna la lettera che Gracie gli aveva scritto all'inizio della love
story, in cui la donna si rivelava consapevole dell'illegalita della loro relazione. Nel frattempo Elizabeth ha iniziato a imitare Gracie
nel modo di truccarsi e nella postura e persino a indossare capi d’abbigliamento molto simili a portati dalla donna. Nel corso della
carriera Todd Haynes ha realizzato eccellenti drammi esistenziali, particolarmente intensi, e a volte devastanti. Opere che affrontano i
temi della dialettica dei sentimenti, del desiderio sessuale, del contrasto tra convenzioni morali e conformismi e degli aspetti
disfunzionali di famiglie in crisi e della societa americana, ma senza cadere nella deriva didascalica. Privilegiai personaggi femminili,
che appartengono a diverse classi sociale, in particolare alla middle class. oppure al mondo del cinema o della musica, essendo divi
complicati o in crisi .Nel suo cinema si nota una particolare attenzione alla psicologia e alla caratterizzazione dei personaggi, di cui
vengono raccontate le crisi di identita e le problematiche sentimentali e sessuali che, avolte, diventano laceranti. Citiamo alcuni suoi
film molto significativi. Velvet Goldmine (1998), ambientato prevalentemente in Inghilterra, racconta una storia, a tratti surreale,
ambientata nell'epoca del "glam rock", il genere trasgressivo, scenografico, onirico e decadente che ha imperversato sulle scene inglesi
negli anni’70, soppiantando la "flower generation". Narra la vicenda intrigante e paradossale di Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers),
un cantante e musicista gay diventato una star, che viene ferito a morte durante un concerto e simula la propria morte. Ma quando si
svela la montatura, la sua carriera subisce un tracollo e Slade sparisce. Haynes propone una struttura narrativa in cui passato e
presente si intersecano, sul modello consapevole del famoso Quarto potere (Citizen Kane), il capolavoro del 1941 di Orson Welles,
dando vita a una storia che ricalca , in qualche modo, aspetti della via di grandi rockstar come Iggy Pop e David Bowie. Far from
Heaven (2002), é un film straordinario. Haynes ripensa a un certo cinema classico di ieri (in particolare ai film di Douglas Sirk
realizzati durante gli anni ‘50) non in senso nostalgico o per depredarne le immagini. Piuttosto, partendo dalle stesse coordinate formali,
adatta quell’epoca, conitemi, le scenografie e la fotografia che la contraddistinguono, ai contorni reali contemporanei, mantenendo
credibilita, forza ed efficacia visiva. Cathy (Julianne Moore) € una agiata casalinga con una vita apparentemente perfetta: un marito
professionalmente affermato, figli sani e i rilevante ruolo nella comunita del sobborgo residenziale ove risiede la famiglia. Poi una
notte si imbatte in suo marito Frank (Dennis Quaid), che bacia un altro uomo, e il suo mondo ordinato inizia a perdere il controllo. In
preda alla confusione e al dolore, trova consolazione nell'amicizia del giardiniere afroamericano, Raymond (Dennis Haysbert). Ne
nasce una relazione socialmente inaccettabile nel suo ambiente che determina un’ulteriore deflagrazione nella vita trascorsa fino ad

allora. E un melodramma commovente e autentico, con colori sgargianti, con ambientazione e convenzioni borghesi soffocanti,
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romantico e passionale, sempre sul filo dell’eccesso senza debordare mai. Ma oltre il fascino formale e le inattese valenze simboliche,
Haynes sottolinea 1’ipocrisia e la chiusura della societa bianca di una small town del Connecticut alla fine degli anni ‘50. I’m not there
(2007), € un biopic atipico: originale e fantasmatico, ambiziosamente poetico e falsamente sperimentale. In realta, € freddamente
concettuale, costruito per sorprendere e stordire lo spettatore con una densita di referenze e di storie “anarchica” e ambigua, nei suoi
riferimenti culturali e politici alla cultura pop e alla storia statunitense degli ultimi quarant’anni. Propone un viaggio non convenzionale
nella vita e forse non raccontabile dei movimenti di avanguardia, della provocazione e della protesta contro la guerra e le ingiustizie e
a favore della liberta. In realta, il nome di Bob Dylan non e pronunciato nel film, ma vi sono molte sue canzoni e filmati di repertorio.
Nel processo narrativo dove si mescolano tagli e sequenze, con continui forwards e backwards. L’artificio utilizzato da Haynes ¢ quello
di far interpretare il “suo Dylan” da sei attori diversi, bianchi e neri, ((Ben Whishaw, Marcus Carl Franklin, Christian Bale, Heath
Ledger, Cate Blanchett, quasi irriconoscibile, ma straordinaria e Richard Gere), protagonisti di altrettante storie che si combinano e si
intrecciano variamente. Haynes attraversa i generi utilizzando i diversi personaggi: il road movie, il western, il documentario, il
melodramma familiare e il biopic. E mescola le parole degli attori con i testi delle canzoni, creando un doppio strato narrativo, alterna
sequenze “realistiche” e sequenze oniriche, usa abbondantemente dissolvenze ed inquadrature ardite, tra dettagli studiati, preziosismi
e virtuosismi, e alterna il bianco e nero a i colori saturi. Carol (2015) adatta I’omonimo romanzo della grande scrittrice americana di
thriller Patricia Highsmith, 1’unico davvero personale, che nasceva dal suo essere lesbica. Si tratta di una storia d’amore proibita,
intensa e, in un certo senso, travolgente. Ambientato a New York durante gli anni ‘50, narra la relazione tra Therese (Rooney Mara),
una giovane impiegata in un grande magazzino di Manhattan e una ricca cliente, Carol (Cate Blanchett), una quarantenne seducente,
prigioniera di un matrimonio infelice. Alla simpatia spontanea, manifestatasi durante il loro fortuito primo incontro, segue lo sviluppo
di un sentimento piu profondo. Le due donne si ritrovano ben presto intrappolate tra le convenzioni e la loro attrazione reciproca. Carol
non ¢ solo un dramma sentimentale, ma & anche un ritratto generazionale e sociale. E la messa in scena dell’implosione che anticipa e
prepara I’esplosione della rivoluzione sessuale negli USA durante gli anni *60. I1 desiderio femminile, etero o omosessuale, & il motore
di questo processo e il rimosso che finalmente prende coscienza di sé. Haynes cerca di catturare le passioni, lavorando con un
meccanismo di accumulo e di seduzione visiva. Nel corso della reiterazione degli schemi e dei contenuti del melodramma classico, se
ne distanzia e coglie le uniche costanti senza tempo: le emozioni. Reinterpreta magistralmente il cinema di Hollywood degli anni *50:
il rigido conformismo, le gabbie dorate, 1’eleganza e la passione, incontenibile e destabilizzante. May December & volutamente
sfuggente e indeterminato. Racconta una storia ispirata a fatti reali, costruendo un gioco di specchi, di riflessi e di ambiguita che non
permettono mai chiaramente di vedere la realta delle cose. | due personaggi principali, Gracie ed Elizabeth, finiscono per essere, in
qualche modo, 1’una il riflesso dell’altra. E viene appunto mostrata I’immedesimazione di una donna, Elizabeth, in un’altra, Gracie.
Quindi & nel riflesso reciproco, nella sintesi e nella sovrapposizione attoriale tra due donne, agli antipodi solo in apparenza, e nei giochi
di sguardi che il film trova il suo perverso compimento. Haynes intreccia vari generi, il melodramma, il thriller psicologico, il mystery
e, persino, la soap opera, per mettere in crisi i concetti di verita e di oggettivita, e per esplorare I’idea di manipolazione, mentre
descrive un legame matrimoniale, sui generis e in crisi, e il tentativo fallito di rimozione della memoria del passato. Si assiste a una
manipolazione tanto psicologica quanto cinematografica che sembra voler guidare lo spettatore nel giudizio sui personaggi. Si nota
quasi un approccio psicoanalitico e, in effetti, May December sembra risentire anche della influenza di Persona (1966) e di Luci
d’inverno (1963), entrambi capolavori del maestro svedese Ingmar Bergman. Il personaggio di Elizabeth appare abbastanza artificioso,
in termini di concezione e di scrittura, e piuttosto antipatico. E moralmente molto equivoco e le sue tecniche di manipolazione
sembrano smaccate, tra espressioni e smorfie di sarcasmo e di volutta. Eppure é funzionale a svelare i meccanismi intimi e il travaglio
esistenziale della coppia formata da Gracie e da Joe, e a far conoscere la loro storia allo spettatore. Anche Gracie € una figura
complessa dal punto di vista morale e psicologico. Ed ¢ altrettanto evidente che Joe, in questa storia di amore, 0 supposto tale, & una
vittima. Pur essendo un adulto sembra ancora un adolescente, apparentemente candido e a disagio, ma anche lui poco sincero, un uomo

che ha trovato in Gracie una madre piu che una moglie. E Gracie stessa appare ingenua e infantile. Haynes sembra giocare con lo
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spettatore, spingendolo a chiedersi che cosa stia esattamente guardando, quale sia davvero la storia che gli si sta raccontando, chi siano
e cosa provino davvero i personaggi che sfilano nel film e che appaiono, tutti, deboli e vagamente grotteschi. Una relazione, una
famiglia, la psicologia, la rispettabilita borghese, I’immedesimazione attoriale: tutto si regge sulla capacita di raccontare e di
raccontarsi. May December rivela notevoli valori estetici, ma la messa in scena sembra condizionata da pesanti incertezze di approccio
e verosimilmente di scrittura, nella sceneggiatura curata da Samy Burch. La narrazione, apparentemente volta a mettere in evidenza le
contraddizioni e un processo di resa dei conti, si avvita su sé stessa. Dopo un inizio promettente, la storia si sviluppa e si complica in
modo strano, e al tempo stesso banale, mostra segni di cedimento e appare in parte poco profonda e quasi irritante. Tra continui e
progressivi slittamenti di tono, torsioni e capovolgimenti, dai piu ovvi ad altri pit sorprendenti, provocatori e, francamente, poco
convincenti, diventa sempre meno attraente e infine si perde in una certa inconcludenza. La colonna sonora pervadente, invadente e,
in qualche modo kitsch, e stata composta da Marcelo Zarvos, che ha riarrangiato le musiche che Michel Legrand compose per The
Go - Between (1971), il capolavoro di Joseph Losey. Ne risulta un tema musicale ricorrente, a meta strada tra un’orchestrazione
classica e la traccia sonora di un qualche Bmovie o serial televisivo non di prima qualita.

Le Retour, dodicesimo lungometraggio della sessantasettenne francese Catherine Corsini, € un dramma familiare al femminile
e, al tempo stesso, € un thriller dell’anima in cui si intrecciano sentimenti ed emozioni, ricordi amari, conflitti e nuove e inaspettate
esperienze. E anche un racconto di formazione in cui le protagoniste scoprono nuovi aspetti del desiderio e fronteggiano nuovi sviluppi
della loro sessualita. La vicenda si svolge durante una calda estate. La quarantenne Khédidja (Aissatou Diallo Sagna), di origine
senegalese e di etnia wolof, vive a Parigi e lavora da molti anni come domestica e baby sitter nella casa di una famiglia della borghesia
intellettuale progressista. | suoi datori di lavoro, la quarantenne Sylvia (Virginie Ledoyen) e il marito cinquantenne Marc (Denis
Podalydés), le richiedono la disponibilita a occuparsi dei bambini anche durante le vacanze estive che la famiglia trascorre in una villa
sulla costa della Corsica. Per Khédidja si tratta di un’opportunita per ritornare nell’isola che aveva abbandonato quindici anni prima,
quando le figlie erano piccolissime. Durante il breve prologo, in cui Khédidja insieme alle figlie, Jessica (Suzy Bemba), diciottenne,
e Farah (Esther Gohourou), quindicenne, compie il viaggio da Marsiglia per giungere a destinazione, le immagini dei ricordi
introducono la sensazione di un mistero del passato. Si tratta dell’evento che ha provocato la svolta esistenziale determinante nella
vita di una donna coraggiosa: la tragica morte del marito, appartenente a una famiglia corsa, le cui circostanza emergeranno poco a
poco. Le tre protagoniste si sistemano in una roulotte in un camping con una bella spiaggia, non lontano dalla villa con piscina in cui
soggiornano Sylvia, Marc e i loro figli. All’inizio le giornate trascorrono serenamente e 1’esperienza si rivela gradevole per le ragazze.
Jessica, studiosa e indipendente, non ama socializzare molto né con i borghesi della villa, né con i ragazzi e le ragazze che frequentano
la spiaggia. Farah, impulsiva e disordinata, si sente sottovalutata dalla madre e dalla sorella. Per altro entrambe palesano il disagio di
non avere alcun ricordo della Corsica, dove sono nate, ¢ manifestano una certa irritazione di fronte all’evasivita e alle reticenze di
Khédidja rispetto alla sua vita precedente nell’isola, alla relazione con il padre e con la sua famiglia e all’episodio che ne ha causato
la tragica morte. Poi, I’armonia affettuosa si incrina. Jessica conosce la coetanea Gaia (Lomane de Dietrich), la figlia maggiore e ribelle
di Marc e di Sylvia, e poco a poco tra le due ragazze nasce una complicita e infine un’intensa relazione amorosa, nonostante le
differenze sociali. Farah invece incontra un gruppo di giovani corsi che spadroneggia nella spiaggia del camping e, ben presto, si
mette nei guai quando si invaghisce di Orso (Harol Orsoni), un bagnino ventenne che, in realta, si guadagna da vivere spacciando
droghe ai turisti parigini. Finché un giorno Jessica, peregrinando con Gaia nelle stradine del villaggio dove lei e la sorella sono nate,
incontra con grande sorpresa la nonna paterna di cui le era stato detto che era morta. La situazione si complica quando anche Khédidja
giunge nel villaggio e si confronta con Marc - Andria (Cédric Appietto), il miglior amico del marito scomparso, nel tentativo di
liberarsi dalla presenza del suo fantasma e nella sensazione che lei stessa forse possa recuperare la propria passionalita erotica. Ben
presto il tentativo di Jessica di conoscere le proprie radici e il suo desiderio di iniziare una nuova vita, con prospettive incerte, dopo
il confronto tra le due giovani amanti e i genitori, impacciati e ipocriti, di Gaia, mette in crisi la relazione con la madre e la sorella.

Al centro del cinema di Catherine Corsini vi sono le donne, di cui vengono descritte le relazioni sentimentali e I’espressione della
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sessualita sia eterosessuale che lesbica. Per altro, pur essendo un’intellettuale progressista, impegnata politicamente sui temi della
lotta contro il razzismo e contro la violenza domestica, e una femminista attiva nella promozione della visibilita delle donne attraverso
I'arte e la cultura e dell'uguaglianza tra uomini e donne e della diversita nel mondo del cinema e nell'audiovisivo, ha dimostrato di non
perseguire, in linea di massima, intenti didascalici anche quando, spesso, ha realizzato opere di derivazione autobiografica. Nei suoi
drammi esistenziali si apprezzano sia il talento nella ricostruzione dei contesti di diverse epoche, dagli anni ’50 a oggi, sia la
caratterizzazione dei personaggi e la direzione degli attori. Tra i suoi film piu significativi e riusciti citiamo: Les amoureux (1994),
La nouvelle Eve (1999), La répetition (2001), Les ambitieux (2006) e La belle saison (2015). Interessante & anche Un amour
impossible (2018), che adatta I’omonimo romanzo della nota scrittrice Christine Angot. Ambientato alla fine degli anni ’50, a
Chateauroux, una cittadina del centro della Francia, offre il ritratto a tutto tondo di una donna che resiste con dignita alle umiliazioni
e alle manipolazioni dell’'uomo di cui si ¢ innamorata, quando ¢ una ventenne graziosa e diligente, ¢ alle sfide di un’epoca in cui
prevalevano 1’ipocrisia e il perbenismo. Corsini propone una notevole ricostruzione, ricca di dettagli, del contesto sociale e culturale
francese, nel corso del tempo, dagli anni *50 al nuovo millennio. Tuttavia ¢ indubbio il fatto che la sceneggiatura mostri alcuni limiti.
I nodi essenziali della vicenda, la complessita della relazione di coppia, i condizionamenti sociali, la caratterizzazione del personaggio
maschile manipolatore e perverso, la relazione tra madre e figlia e il tema tabu dell’incesto, sono affrontati con un approccio piuttosto
determinista. Lo scivolamento progressivo verso il film a tesi ne prepara la deriva conclusiva in un epilogo spiazzante e controverso.
Le retour offre un ritratto abbastanza realistico ed efficace delle relazioni tra una madre e le due figlie durante un controverso itinerario
di ricerca di identita e di elaborazione del lutto della scomparsa del marito e genitore, avvenuta diversi anni prima. Dopo un inizio in
cui le protagoniste si confrontano tra loro, Corsini intreccia i loro tre diversi, e non banali, percorsi di riscoperta di sé di fronte alle
problematiche dell’identita e delle scelte sentimentali e sessuali. Ma introduce anche i temi delle radici familiari attraverso il faticoso
chiarimento delle incomprensioni tra Khédidja e il marito, e la sua famiglia corsa, anche prima della sua tragica morte. Un contrasto
determinato anche da diversita culturali, sebbene non propriamente a causa di una discriminazione razzista. Indubbiamente, nonostante
i limiti nella credibilita di alcune situazioni, soprattutto nelle dinamiche degli atti di ribellione e delle vicende sentimentali delle due
adolescenti, si nota il merito di Corsini nell’evitare I’eccesso di toni naturalistici e la ricerca del climax d’effetto. Tuttavia questo
interessante percorso di differenziazione si conclude con una tranquilla presa di coscienza del presente che appare vagamente
consolatoria. Dopo varie tensioni, Khédidja e le sue figlie, Jessica e Farah, ritrovano le ragioni dell’affetto reciproco in un epilogo
abbastanza frettoloso, in cui nel loro abbraccio finale, nel momento in cui si accingono a ripartire per Parigi, si intersecano lo spirito
di riconciliazione e I’accettazione reciproca.

Commentiamo quindi altri quattro film, alcuni dei quali molto attesi, ma che, a nostro giudizio, sono risultati mediocri
oppure deludenti.

Club Zero, decimo lungometraggio di Jessica Hausner, & un dramma disfunzionale che si sviluppa come una dark comedy
con venature vagamente thriller e horror. Ma al tempo stesso € una parabola fiabesca che descrive e distorce una delle odierne ossessioni
radicali rispetto all’alimentazione. Miss Novak (Mia Wasikowska), un’insegnante trentenne recentemente ingaggiata in un prestigioso
college inglese d’élite, & al centro della vicenda. E titolare di un corso di studi per I’apprendimento della “nutrizione consapevole”, un
complesso di norme per I’ assunzione di cibi e bevande secondo concetti innovativi che sovvertono le comuni e usuali norme
alimentari. Secondo Miss Novak la suddetta metodologia puo favorire la protezione dell’ambiente e la salvezza del pianeta e pud
determinare la trasformazione migliorativa degli esseri umani. Gli studenti si iscrivono al suo corso per ragioni diverse: alcuni vorrebbe
migliorare le proprie performance sportive, altri sono spinti da motivazioni ideologiche ecologiste, altri ancora sono narcisiste e poi
ve ne sono alcuni che lo hanno scelto solamente per poter ottenere i crediti scolastici previsti. 1l ciclo di lezioni inizia a svolgersi
normalmente, proponendo I’insegnamento di tecniche di approccio i pasti in modo piu cosciente e informato. Ma, con il trascorrere
delle settimane, Miss Novak assume un atteggiamento piu determinato e radicale ovvero adotta tecniche manipolative delle coscienze

per promuovere la modalita del “digiuno intermittente” e, in ultima analisi, la demonizzazione del cibo. In particolare, all’insaputa
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degli altri docenti e senza informare i genitori degli allievi, ma grazie all’atteggiamento acquiescente del preside (Sidse Babett
Knudsen), promuove la formazione di un misterioso gruppo ristretto, denominato “Club Zero”, formato da cinque studenti. Elsa
(Ksenia Devriendt), gia bulimica, e Fred (Fred (Luke Barker), un ballerino affetto da diabete mellito e trascurato dai genitori che
vivono all’estero, si dimostrano piul suscettibili all’indottrinamento. Ben (Samuel D. Anderson), cerca di resistere alla subdola influenza
dell’insegnante. Jessica Hasner ¢ interessata alle dinamiche comportamentali della societa contemporanea, e si dedica a temi scottanti
o0 inquietanti: i cortocircuiti passionali, I’incomunicabilita generazionale, le subcultura fideistiche religiose e non, il feticismo maniacale
delle presunte elites. 1l suo cinema, di cui si ricordano in particolare i convincenti Lourdes (2009) e Amour fou (2014), scandaglia
con coerenza I’animo umano mediante un’osservazione quasi entomologica di uomini e donne, in situazioni diverse. L’approccio ¢
freddo e privo di caratterizzazione emotiva ¢ la messa in scena si sostanzia all’insegna dell’estrema economia e del rifiuto della
spettacolarita estetica. Nel piu recente Little Joe (2019), ha confermato il suo sguardo impassibile che documenta una sottile e
inesorabile escalation di violenza che sconvolge la mente e I’anima. E uno psycho horror distopico, rarefatto, inquietante, ma anche,
in parte, confuso, nonostante I’estremo rigore estetico e cromatico e la ricercata combinazione di suoni e di musica sottilmente
disturbanti. La vicenda fantascientifica si svolge in Gran Bretagna in un ipotetico futuro prossimo, non cosi lontano rispetto all’epoca
contemporanea. Infatti, al di la dell’elevato progresso tecnologico delle apparecchiature e delle strutture, la vita a domicilio e nei luoghi
di lavoro & molto simile a quella attuale. La protagonista ¢ la trentenne Alice Woodart (Emily Beechan), una biologa molto qualificata,
dedicata ed entusiasta. Lavora indefessamente in un laboratorio altamente specialistico di ricerca botanica: un ambiente asettico in cui
si svolgono esperimenti e prove per lo sviluppo di nuove specie attraverso tecniche di manipolazione genetica e quant’altro. La
narrazione procede con estenuante lentezza, accumulando dettagli svianti e false piste, senza mai riuscire davvero a comunicare
un’incisiva sensazione di minaccia e di pericolo incombente, perché appare prigioniera sia del gusto per le allegorie criptiche, sia di
una deriva estetizzante che scivola nel formalismo. Alla Hausner vanno ascritti i meriti di una messa in scena rigorosa e molto elegante
e la coerenza di evitare le soluzioni consolatorie o di facile effetto o ricattatorie. Anche Club Zero conferma la poetica della
cinquantenne regista austriaca, ma denota un impianto narrativo piuttosto schematico e parzialmente irrisolto. La caratterizzazione
temporale della storia e la ubicazione della scuola d’élite restano volutamente poco definite, probabilmente per sottolineare la possibile
universalita del contesto distopico, apparentemente efficiente, ideale e gradevole, ma in verita opprimente. E una sorta di confino
dorato in cui vengono offerte lezioni di danza e di teatro, seminari di alto profilo e svariati stimoli culturali a studenti privilegiati di
famiglie abbienti. Mentre, poco a poco, emerge 1’insegnamento di strambi concetti filosofici e morali. Miss Novak si presenta come
una leader spirituale, pacata e gentile, ma autoritaria, che pratica la meditazione yoga ed & una devota fedele di una divinita materna
non ben identificata. Il suo incitamento ripetuto al controllo maniacale dell’alimentazione, accompagnato da fasulle e pacchiane teorie
scientifiche, viene spacciato come decisivo contributo positivo all’ambiente e alla societd,. E induce una progressiva coercizione
fideistica negli studenti adepti del fantomatico “Club Zero”, convincendoli di appartenere a una sorta di setta di eletti. Produce il loro
distacco dalla realta e la loro discesa all’inferno: passando da un equivoco salutismo a una spaventosa radicale anoressia, arrivano a
credere che otterranno 1’accesso ad un altro mondo idilliaco, se solo continueranno a non nutrirsi. Si tratta del simulacro metaforico,
un poco semplicistico, dei messaggi uniformanti contemporanei, riguardanti 1’ossessione per le diete, per la purificazione del corpo
con vari intrugli e per la pulizia, che affascinano e intrappolano milioni di adolescenti ansiosi rispetto al futuro o in cerca di certezze o
semplicemente pigri e privi di spirito critico rispetto alle mode e alle campagne di marketing. Contemporaneamente viene abbozzata
la minorita culturale, superficiale e impotente, dei genitori e del preside, simbolo di supponenza, di disinteresse irresponsabile, di
travisamento o di pusillanime irresponsabilita, al di la della falsa e ostentata apertura mentale. Nella dettagliata osservazione e disanima
di un microcosmo elitario e claustrofobico, e delle contraddizioni tra studenti, genitori e insegnanti, Hausner propone un approccio
realistico, misurato e contenuto, sottilmente beffardo e scarsamente cinico, in cui si intrecciano i toni esilaranti e quelli sconvolgenti,

senza scadere nel melodramma. Prospetta una condizione umana nella sua concreta e disturbante verita di progressiva estremizzazione

Essere secondo natura - giugno 2023 69



CINEMA

dei comportamenti. La sua consueta ed efficace messa in scena geometrica & accompagnata da una mirata scelta cromatica per gli
apparati della scenografia, con prevalenza di giallo, verde e colori pastello, che appare ben adeguata. Tuttavia spesso depotenzia
I’incisivita delle scene perché indulge in un eccesso di ricercatezza estetica formale, in particolare con 1’esasperante lentezza di certe
sequenze e di alcuni dialoghi. Si notano certe similarita, ma in tono piu approssimativo e meno convincente, con le lucide e ruvide
provocazioni presenti nelle opere di Ulrich Seidl, E si riscontrano affinita con il cinema di Michael Haneke, quantunque non si
raggiunga mai né la spiazzante distanza emotiva nel descrivere i caratteri, costellata di momenti glaciali, calibrate provocazioni
intellettuali e rebus che sfidano gli spettatori, né la magnifica capacita nel rappresentare la minaccia e il senso inesorabile della fine
presenti nei film del maestro austriaco.

The Old Oak, ventiseiesimo lungometraggio del veterano ottantaseienne inglese Ken Loach, dovrebbe essere 1’ultimo film
dopo sessant’anni di carriera, prima come regista televisivo della BBC e, dal 1967, come regista cinematografico, in quanto
recentemente Loach stesso ha annunciato il suo ritiro. Racconta I’incontro e la convivenza, in un piccolo centro della provincia inglese,
tra iproletari “sconfitti” e impoveriti e un gruppo di profughi che vi sono sopraggiunti dopo essere fuggiti dagli orrori della guerra
in Siria. Tuttavia, nonostante un lodevole sforzo di caratterizzare tipologie umane e generazionali, storie personali e drammi collettivi
e di costruire un itinerario delle coscienze dall’ostilita alla comprensione e dal pessimismo alla speranza, prevale I’intento didattico.
Loach costruisce una parabola antropologica, sociale e politica che si sviluppa come una favola volutamente esemplare, perdendo
progressivamente forza e credibilitd. La vicenda si svolge nel 2016 in una tranquilla piccola cittadina nel nord dell’Inghilterra dove,
dopo la crisi dell’industria mineraria alla fine del secolo scorso, prevalgono la stagnazione economica, la disgregazione sociale e il
degrado. Al centro dell’attenzione viene posto un vecchio pub piuttosto scalcinato: “The Old Oak”. Pur avendo visto tempi migliori,
il locale sopravvive perché ¢ 1’unico punto di aggregazione dove si ritrova un gruppo di proletari, in prevalenza anziani lavoratori
pensionati, con problemi fisici e di ristrettezze economiche, e qualche giovane disoccupato. Costoro si immergono quotidianamente in
animate discussioni, tra pessimismo, lamentele e rancori, a causa delle tante carenze di servizi sociali e dell’aumento delle tasse. E
alcuni non mancano di manifestarsi anche pregiudizi qualunquisti e xenofobi attraverso aggressive fanfaronate verbali per rivendicare
difensivamente la propria identita etnica. Lo storico gestore del locale TJ Ballantyne (Dave Turner) € un tipo pacioso, bonario e gentile.
Vive solo con 1'unica compagnia di Marra, la sua amata cagnetta. Nonostante le difficolta, ¢ animato da un sentimento irriducibile di
resistenza per cui, pur cercando timidamente di calmare le intemerate piu rabbiose e vagamente razziste di gran parte dei pochi, abituali
avventori, non osa contraddirli apertamente perché non vuole inimicarseli. Tuttavia un giorno accade la novita dell’arrivo di un piccolo
gruppo di famiglie di rifugiati siriani, comprendente diverse madri sole accompagnate da bambini e adolescenti, che si stabiliscono in
alcune etuste casette a schiera del centro. | clienti del pub e una parte della popolazione locale mostrano un’aperta ostilita, condita da
malevoli commenti e persino da aperte scortesie nei confronti dei nuovi venuti, considerati come intrusi, non assimilabili agli usi e ai
costumi locali. TJ, al contrario, non perde occasione per mostrare la sua solidarieta e aiuta una vecchia amica, appartenente a
un’organizzazione di volontari, a raccogliere vestiti e utensili usati per poi donarli alle famiglie siriane. Ben presto conosce Yara (Ebla
Mari), una diciottenne educata e coraggiosa, che vive con la madre e i due fratelli minori ancora adolescenti . La giovane parla bene
I’inglese ed ¢ appassionata di fotografia. Si mostra sinceramente interessata a conoscere la cittadina dove lei e i compatrioti, dopo
dolorose vicissitudini sono finalmente riusciti a stabilirsi legalmente. Quindi chiede a TJ il permesso di fotografare i locali interni del
pub. Ma poi Yara viene importunata con insulti gratuiti da un giovane balordo e tossicodipendente che fa cadere e danneggia la sua
macchina fotografica nel tentativo di rubargliela. TJ le corre in soccorso e riesce infine a far riparare la preziosa Leika. Tra i due si
stabilisce una sincera amicizia, che si arricchisce anche grazie alle reciproche confidenze. La giovane racconta 1’orrore della guerra
civile siriana e 1’angoscia per la sorte di suo padre di cui non ha pit notizie dopo che ¢ stato arrestato dagli sgherri del dittatore Bashar
al-Assad. L’uomo rievoca la perdita della sua famiglia e alcuni errori del passato dovuti al suo carattere che era pit intemperante. Poi
compie un gesto significativo: consente a Yara di visitare il grande salone del pub, posto sul retro, dietro il bancone, e chiuso da oltre

vent’anni, per mancanza di occasioni per utilizzarlo, visti gli scarsi clienti. Nella grande sala sono appese alle pareti antiche foto della
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cittadina, prima dell’attuale decadenza. Sono state scattate da uno zio di TJ, comprese quelle della popolazione durante la stagione
delle grandi mobilitazioni, degli anni ’80, contro la chiusura delle miniere di carbone, culminate con la grave sconfitta delle Unions
da parte dei padroni, spalleggiati dal governo conservatore di Margaret Thatcher. In breve TJ accetta la proposta di Yara di riaprire il
salone fuori uso, convertendolo in una mensa aperta a tutti i bisognosi, abitanti del luogo e rifugiati. Nonostante la diffidenza di molti
degli storici avventori del pub e il subdolo boicottaggio di un paio di malvagie teste calde, 1’'uvomo non si da per vinto. L’ostinato TJ,
grazie alla solidarieta e all’opera volontaria di un giovane amico e dei pochi maschi siriani, convinti dall’infaticabile Yara, riesce a
raccogliere alcuni fondi, a completare i lavori di rifacimento dell’impianto elettrico, di pulizia e di esposizione delle nuove foto scattate
dalla giovane, accanto a quelle storiche dei minatori e di installazione di una cucinotta, di cui si occupano alcune donne siriane. Quindi
la mensa viene attivata con una festosa inaugurazione in cui gli abitanti locali e i siriani si mescolano insieme, decretando il successo
dell’iniziativa. Come noto Ken Loach ¢ impegnato politicamente a sinistra e sostiene incondizionatamente tutte le lotte dei lavoratori
e delle minoranze oppresse, che considera intrinsecamente drammatiche. Il suo cinema si caratterizza per la coerenza tematica, in
accordo con I’ideologia che aborre il liberalismo. In effetti i suoi drammi esistenziali, venati da uno humour popolaresco molto
caratteristico, ma non sempre efficace, e interessanti per I’attenzione alle relazioni personali, sono dedicati in larga parte ai lavoratori
e ai disoccupati, rappresentati come vittime di ingiustizie e delle storture della societa, in cui, secondo Loach, le multinazionali, gli
imprenditori capitalisti senza scrupoli, protetti da politici demagoghi e da governi ben poco democratici, si approfittano sempre dei piu
deboli. Le sue piccole storie intime si svolgono quasi sempre con lo stesso canovaccio narrativo pur con variazioni, nel corso degli
anni, in considerazione delle diverse contingenze. Da esse emerge costantemente ed esplicitamente il riferimento alla strenua
opposizione di Loach agli eventi piu nefasti che hanno caratterizzato le sconfitte dei proletari e dei lavoratori in Gran Bretagna o
altrove: la precarizzazione del lavoro, la perdita delle garanzie sindacali, la crisi del servizio sanitario nazionale, pubblico e
universalistico, I’immigrazione, ecc. The Old Oak ¢ stato girato nella piccola cittadina di Murton, utilizzando 1’ex pub “The Victoria”,
e anche nei centri di Horden e di Easington nella contea di Durhan. La vicenda, indubbiamente semplice, ma, soprattutto, semplificata,
prospetta un microcosmo animato da personaggi stereotipati, tra manicheismo e sentimentalismo, pessimismo e nuova speranza.
Nonostante la scelta in massima parte di attori non professionisti e il tentativo di accentuare un ruvido realismo, Loach non rinuncia
all’incessante retorica, ponendo al centro I’improbabile amicizia tra TJ e Yara, fortunatamente priva di ambiguita, per cercare di rendere
piu interessante la vicenda. The Old Oak mostra che ancora una volta il regista e condizionato dalla scrittura del tutto prevedibile
curata dal suo abituale e fidatissimo sceneggiatore Paul Laverty e costellata da accenti politicamente corretti. La narrazione si basa su
un’accumulazione di episodi sfavorevoli, ma anche rocamboleschi, che danneggiano personaggi che sono archetipi, lasciando prevalere
una scontata deriva di denuncia politica. Si tratta di un limite decisivo che pone in secondo piano le poche scene credibili ed efficaci.
Per non parlare dell’incredibile utopistico epilogo con la marcia di commemorazione delle lotte dei minatori e di pacifica protesta
contro la decadenza della cittadina in cui sfilano insieme i siriani, gli abitanti locali solidali e persino i malvagi xenofobi. Loach vincola
lo sviluppo della sua storia alle figurine di piccoli eroi - vittime e di grotteschi poveracci cattivi che danno vita a uno scontato teatrino.
E propone una direzione degli attori molto convenzionale da cui ne consegue un quadro di interpretazioni viziate da troppi aspetti
prosaici e naturalistici. Purtroppo anche The Old Oak , come molti precedenti film di Loach, ad esempio The Navigators (2001), It’s
a free world... (2007), The Angels’ Share (2012), |, Daniel Blake (2016) e Sorry We Missed You (2019) combina i toni del
malinconico melodramma e quelli della tragicommedia per approdare alla parabola didascalica. Pertanto, pur essendo anche a tratti
commovente, The Old Oak conferma 1’involuzione, che data da molti anni, di un autore costantemente condizionato da una visione
ideologica aprioristica, confusamente comunista, e appesantito da un’evidente finalita moralistica qualunque sia I’argomento 0 il genere
che affronta.

Rapito, ventiseiesimo lungometraggio di finzione dell’ottantatreenne Marco Bellocchio,. ¢ un interessante dramma d’epoca.
Ricostruisce un fatto vero avvenuto a Bologna nel 1858: la storia di un bambino di sette anni, Edgardo Mortara, che fu prelevato dalle

autorita dello Stato Pontificio e quindi allontanato dalla sua famiglia di ebrei benestanti. 1l bambino viene segretamente battezzato
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dalla governante Anna Morisi (Aurora Camatti), di fede cattolica, quando ha solo sei mesi e, essendo malaticcio, si ritiene che possa
morire. 11 bambino sopravvive, ma sette anni dopo Anna Morisi racconta la storia di quel battesimo a Pier Gaetano Feletti (Fabrizio
Gifuni), capo dell'ufficio bolognese dell'Inquisizione. Secondo le rigide regole della legge papale, il sacramento ricevuto impone
I’obbligo di impartirgli un’educazione cattolica. E di conseguenza, essendo diventato un cristiano cattolico, sempre in ottemperanza
alle regole pontificie, Edgardo (Enea Sala) non puo continuare a vivere con i suoi genitori naturali che sono di religione ebraica.
Trasferito a Roma viene allevato secondo i precetti cristiani sotto la custodia di Papa Pio IX (Paolo Pierobon). Nonostante le disperate
richieste dei genitori, Marianna (Barbara Ronchi) e Salomone (Fausto Russo Alesi), e dei fratelli maggiori, appoggiati dalla comunita
ebraica, per riaverlo con loro, il pontefice si oppone fermamente. Quindi Edgardo cresce nella fede cattolica, frequenta le scuole gestite
dai religiosi, dove incontra altri bambini ebrei che hanno subito la stessa sorte, e in seguito diventa prete (Leonardo Maltese). Ma nel
frattempo il potere temporale della Chiesa si affievolisce fino alla conquista di Roma da parte delle truppe sabaude e alla sua
proclamazione, nel 1870, come capitale del Regno d’Italia. Rapito ripropone alcuni temi fondamentali della poetica di Marco
Bellocchio: la critica sferzante all’arroganza del potere e all’ipocrisia della Chiesa cattolica e ’interesse per le problematiche della
psiche, quindi della fede, del desiderio e della follia. Tuttavia, nonostante la qualita della messa in scena, I’approccio iconoclasta e
fortemente didascalico, e i toni spesso concitati, depotenziano la descrizione dello smarrimento e della sofferenza del bambino che,
anche in eta adulta manifesta sentimenti ondivaghi rispetto alla propria famiglia e alla comunita ebraica. Nel corso degli anni piu
recenti Marco Bellocchio ha quindi realizzato tre film che affrontano esplicitamente episodi cruciali della Storia dell’Italia, con un
approccio molto determinato, come non aveva mai fatto nel passato, lasciando intendere che € convinto che il Paese e la popolazione
possono recuperare piena coscienza dell’identita nazionale solo se molte vicende controverse vengono riesaminate e raccontate per
comprenderne i dettagli e gli errori che sono stati compiuti da parte del potere statale. E in questo senso occorre riconoscere la qualita
de Il traditore (2019), dedicato al caso di Tommaso Buscetta, il mafioso collaboratore di giustizia, in cui si realizza una potente
fusione di melodramma d’epoca e di cinema civile. Un’opera che racconta la mafia siciliana durante gli anni (1980 - 1995) di scontro
frontale con lo stato, cronachistica e visionaria, tragica e malinconica. Un film che evita la facile lettura psicologica di un personaggio
ambiguo, problematico e molto discusso e che ne conferma limpidamente e storicamente la vera natura criminale. Viceversa Esterno
notte (2022), che rievoca e mette in scena, con un preciso punto di vista, il sanguinoso rapimento, il prolungato sequestro e 1’assassinio
dell’onorevole Aldo Moro, grande leader della Democrazia Cristiana, il partito cardine del potere politico, da parte della banda armata
dei terroristi delle Brigate Rosse, avvenuto nella primavera del 1978, propone una rivisitazione pretenziosa della vicenda. L’approccio
e la narrazione sono viziati da uno psicologismo che si avvita su sé stesso, e, soprattutto, da una rappresentazione fasulla e ipocrita dei
terroristi, presentati come generosi ed entusiasti fanatici, spinti da motivazioni comprensibili di fronte all’ottusita e alla protervia del
potere democristiano. In sostanza si deve notare che Bellocchio, nel cimentarsi con la Storia moderna e contemporanea dell’Italia e
quindi nell’accentuare la valenza politica del suo cinema, raccontando le questioni del potere e dello Stato, purtroppo, siain Esterno
notte che in Rapito, al netto della qualita della messa in scena, mostra di essere condizionato da dogmi ideologici vetusti, parziali e
in parte fuorvianti. Ne derivano astruse caratterizzazioni psicologiche degli uomini di potere rifugia e una discutibile deriva didascalica
che inficiano non poco la caratura drammatica dei suddetti due film.

La Chimera, quarto lungometraggio della quarantunenne Alice Rohrwacher, € terzo e ultimo capitolo della trilogia dedicata
alla campagna dove é cresciuta e alle sue convinzioni ideali e “poetiche”. Racconta una storia di ossessioni e di tempi sospesi tra la
realta e il sogno, tra il sacro e il profano e tra la vita e la morte. Ambientato nei primi anni ’80, in una cittadina della Tuscia, affacciata
sul Mar Tirreno, narra le vicende di una squinternata banda di tombaroli, trafugatori di reperti etruschi. Tra loro vi & anche Arthur
(Josh O’Connor), un trentenne conosciuto come “I’inglese”, che ha studiato archeologia etrusca e che possiede una dono speciale, una
specie di facolta sensitiva. Muovendosi come un rabdomante, con 1’aiuto di un bastoncino, a volte, percepisce il vuoto, ovvero le cavita

sotterranee che costituiscono antiche tombe etrusche ricche di cimeli funerari, tra cui statue e manufatti preziosi. Per altro Arthur e
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depresso e balzano, essendo stato profondamente ferito dalla perdita di Beniamina, la giovane che ha amato. La combriccola di
pittoreschi personaggi, tra cui Spartaco (Alba Rohrwacher), una spietata trafficante internazionale di reperti per il mercato nero, ricerca
da tempo la statuetta della Chimera, un mostro leggendario della mitologia etrusca. Nonostante alcune suggestioni poetiche, la struttura
narrativa di La chimera, & precaria e volatile. Fonde naturalismo con impronte realiste e suggestioni grottesche e parodistiche e si
sviluppa come un curioso fairy tale, appesantito dalla auto replicazione. Alice Rohrwacher ha esordito con Corpo Celeste (2011), un
coming of age film viziato dall’urgenza di denunciare la regressivita dei comportamenti e 1’intreccio perverso tra conformismo
religioso, opportunismo politico e supina adesione ai modelli estetici della cattiva televisione. Un’opera con un sottofondo di
anticlericalismo di maniera, personaggi deboli, molti clichés narrativi, alcuni momenti di voyeurismo banali e controproducenti e la
scelta strumentale di costruire alcune scene madri, giocando maldestramente, tra reale e surreale, per ottenere un’epifania visionaria
simbolica. Il successivo Le meraviglie (2014) € un dramma familiare con dubbie sembianze di fiaba bucolica e di atipico racconto di
formazione. Un’opera condizionata dalla volonta di rivalutare con empatia un falso mito: le “comuni”, improntate all’ecologismo pil
radicale, che ricordano esperienze tedesche del passato ormai superate o fallite. Un film, anch’esso ambientato nel mondo rurale e
diviso in due parti, che racconta un’ossessione utopica autarchica che travolge una famiglia, in particolare i figli. Mal scritto e
squilibrato da una struttura narrativa che fonde precariamente naturalismo con impronte realiste e suggestioni grottesche e paradossali
alla Fellini, ¢ appesantito da una deriva parodistica stucchevole e da troppi finali mal assortiti. Lazzaro felice (2018) ripropone e
peggiora i difetti del film precedente. La sceneggiatura ¢ sgangherata perché non riesce a gestire 1’unica intuizione rilevante, con vere
potenzialita poetiche: quella del personaggio di Lazzaro, inconsapevole vittima sacrificale. Anziché renderlo vero protagonista e
costruire una limpida metafora poetica, il film si disperde in continue deviazioni, con spunti e temi che si accavallano e si interrompono
0 scompaiono repentinamente, tra realismo spurio e surrealismo misterioso, prodigioso e paranormale, una caratterizzazione dei
personaggi che non va oltre gli archetipi caricaturali e una spiccata retorica riguardante i sentimenti di solidarieta, irrisi dai cattivi e
dai corrotti. Sia La chimera che Lazzaro felice generano I’impressione che Alice Rohrwacher abbia scopiazzato una serie di maestri
del cinema italiano: Pasolini, De Sica, Sergio Citti, Ermanno Olmi di L’albero degli zoccoli (1978), Bernardo Bertolucci di Novecento
(1976), Cesare Zavattini di Miracolo a Milano (1951), Ettore Scola di Brutti, sporchi e cattivi (1976) e Federico Fellini di La strada
(1954). Entrambi i film diventano quindi operazioni di cattiva imitazione e propongono un puzzle di idee rubate, isolandole dalla loro
ragione cinematografica, per nobilitare disordinati fairy tales che aspirano al cinema altamente autoriale, senza vera genialita e segnato
da una irritante propensione al manierismo.

Recensiamo quindi tutti dei film inseriti nel Palmarés della “Compétition Officielle”.

Anatomie d’une chute (Anatomy of a Fall), quarto lungometraggio della quarantaquattrenne francese Justine Triet, € un court
room drama grossolanamente didascalico. Si tratta di un dramma - thriller narrato con un approccio volutamente sensazionalista,
utilizzando in modo mediocre i meccanismi dei generi, per far prevalere il ritratto psicologico di una donna accusata dell’omicidio di
suo marito, presentandola come vittima del comportamento del coniuge e del contesto familiare. L’incipit della storia avviene in uno
chalet a due piani situato in una zona montana isolata non lontana da Grenoble, nella regione alpina francese. La scrittrice di successo
Sandra Voyter (Sandra Huller), una volitiva quarantenne tedesca, € impegnata in una intervista con una studentessa. Suo marito, il
docente universitario cinquantenne Samuel Maleski (Samuel Theis), si trova nel suo studio, collocato nella soffitta mansardata, da
cui proviene musica ad alto volume. Dopo aver concluso I’incontro rinviando la studentessa a un nuovo appuntamento, la donna
effettua una passeggiata con Daniel (Milo Machado Graner), il loro figlio undicenne non vedente, e con il cane. Quando rientrano a
casa trovano Samuel morto a terra sul vialetto posto sotto le finestre. Lo spettacolo dell’uomo con il cranio fracassato e una larga
chiazza di sangue € spaventoso. Sandra, pur mostrandosi sconvolta, insiste con Daniel e poi con i poliziotti giunti sul posto, dicendo
che deve essersi trattato di una caduta accidentale dal finestrone del piccolo balconcino della mansarda. L’avvocato Vicent Renzi

(Swann Arlaud), un vecchio amico e coetaneo di Sandra, che giunge in seguito, dopo una chiamata della donna in cerca di sostegno,
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suggerisce 1’ipotesi del suicidio, come causa del decesso di Samuel, considerando anche alcuni precedenti legati all’uso di farmaci
antidepressivi da parte del docente Dopo un'indagine giudiziaria Sandra viene incriminata. con l'accusa di omicidio volontario del
coniuge. Il capo di imputazione deriverebbe da almeno tre evidenze: le testimonianze contrastanti di Daniel su cio che é accaduto poco
prima della morte di suo padre; I’accertamento medico legale per cui la ferita traumatica al cranio di Samuel sarebbe avvenuta prima
che il suo corpo si schiantasse a terra; il ritrovamento, nel corso di una perquisizione nello chalet, della registrazione audio di una
terribile scenata rissosa avvenuta tra i due coniugi il giorno precedente il tragico evento, ora considerato un omicidio da parte degli
inquirenti. Circa un anno dopo si celebra il processo penale che viene accompagnato da una febbrile copertura mediatica. L’avvocato
Renzi, difensore di Sandra, sostiene che Samuel sarebbe caduto dalla finestra della soffitta e avrebbe battuto la testa contro una tettoia
sottostante prima di sfracellarsi al suolo. Mentre I' accusa sostiene che Sandra ha colpito Samuel con un oggetto contundente e lo ha
spinto nel vuoto fuori dal balconcino . Durante un’udienza in cui testimonia lo psichiatra di Samuel, Sandra ammette il suo risentimento
nei confronti del marito a causa della sua parziale responsabilita nell'incidente che ha portato Daniel a perdere la vista nel corso di un
incidente avvenuto sette anni prima.. Un flashback mostra che, durante la litigata audio registrata, Samuel accusa Sandra di plagio di
un suo testo, di infedelta adulterina e di sottoporre a continui controlli la sua corrispondenza e gli spostamenti, prima che la lunga
discussione degeneri in uno scontro fisico con percosse e spintoni. Nel corso del dibattimento processuale Sandra, chiamata a
testimoniare, ammette di aver intrattenuto una relazione sessuale con una donna un anno prima della morte di Samuel. L'accusa fa
notare alla giuria anche la modalita in cui Sandra abitualmente descrive i conflitti personali nei suoi romanzi sono straordinariamente
simili o sovrapponibili a quelle relative al presunto omicidio di suo marito per il quale & accusata. Sandra ribatte costantemente le
affermazioni dell’accusa dichiarando che i contrasti tra lei e Samuel vengono mal interpretati, si professa innocente e vittima della
violenza psicologica di suo marito. Nel corso della narrazione le scene del processo si intersecano con vari flashback che mostrano
alcune circostanze della tormentata vita coniugale di Sandra e Samuel. Samuel, docente svogliato e scrittore non valorizzato né
pubblicato adeguatamente, invidia il successo ottenuto da Sandra, che ha pubblicato vari romanzi, acquisendo fama e potere. La donna
a sua volta si sente prigioniera del domicilio in cui vive e dell’insoddisfacente ménage familiare al punto di essersi convinta che le
ostacolino la sua carriera. Quello che emerge dai flashback e dai dialoghi tra i due coniugi € una relazione che, sostiene Sandra, &
frutto di una negoziazione continua, mentre alla fine se ne evidenzia la natura tossica, ricattatoria e costellata da risentimento
e recriminazioni. Nel frattempo Daniel € molto affranto e insiste per poter testimoniare nell’aula del processo prima della chiusura
del dibattimento. Il giudice acconsente, ma stabilisce regole rigide per impedire a chiunque di influenzare la testimonianza
dell’adolescente nei giorni precedenti la data in cui deve avvenire. Quindi dispone che Marge (Jehnny Beth), una funzionaria
supervisore stazioni nello chalet per vigilare i contatti e le conversazioni tra madre e figlio. Sandra, su invito di Daniel, abbandona il
domicilio durante il weekend. Il,ragazzino confida a Marge la sua angoscia. Durante la sua testimonianza, Daniel dichiara di poter
comprendere le ragioni del suicidio di suo padre, ma di essere dubbioso rispetto alle circostanze della morte. Le cose che racconta
rispetto alle conversazioni con Samuel, che lo avrebbe esortato a esssere preparato alla possibile morte di chi gli é caro, risultano
decisive per scagionare Sandra dall’ accusa di essere rea dell’omicidio. Infatti il processo si conclude con I’assoluzione di Sandra.
Anatomie d’une chute & un film emotivamente ricattatorio. Utilizza i meccanismi dei generi, il thriller in cui avviene una morte
misteriosa e il legal movie in cui si dilata la dimensione del caso e i personaggi sono coinvolti nel dramma processuale, ma in realta
lo scopo ¢ ben altro. Justine Triet vuole essenzialmente proporre la radiografia di una relazione matrimoniale deleteria e in crisi. E,
soprattutto, intende realizzare un ritratto femminile complesso e ambiguo, ma saldamentee vincolato alla dimostrazione che anche una
donna di potere ¢ vittima della violenza psicologica di suo marito, a maggior ragione quando I’uomo in questione € un nevrotico,
professionalmente frustrato, castrante nei confronti della moglie e sull’orlo della patologia psichiatrica. Per altro le si puo forse
comungue riconoscere un’accortezza in questa operazine di occultamento del suo intento didattico che evidenzia un marcato printing

ideologico di natura femminista a la page. In effetti la sceneggiatura scritta dalla regista insieme a Arthur Harari, co-scneggiatore e
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suo compagno nella vita, appare molto precisa e accattivante, giocando costantemente sull’assunto che I’immancabile colpo di scena
&, oltre che inaspettato, pure verosimile, con echi potenzialmente spiazzanti o sbalorditivi per lo spettatore. E partendo dalla facile
convinzione che I’oscillazione continua del dubbio tra colpa e innocenza, per lo pit quando vi € di mezzo anche un adolescente non
vedente, assicura di per sé attenzione e intrattenimento. Tra I’altro, considerato che Triet, vista la sua filmografia precedente, € una
neofita rispetto a questo tipo di film di genere, non si puo evitare di notare le molte coincidenze nella trama con The Paradine Case
(1947), un famoso magnifico thriller di Alfred Hitchcock. Tuttavia non si puo, né si deve, omettere di individuare la sostanza dello
sviluppo narrativo che Triet impone in Anatomie d’une chute per conseguire la configurazione emblematica e, alla fine vincente
della sua eroina, nonostante le molte evidenze contrarie. Attraverso un presunto itinerario di perseguimento della verita, Justine Triet,
manipola il racconto in modo accorto, cercando di non fare mai trapelare il suo punto di vista. Intreccia le scene del processo con
quelle dell’indagine e della ricostruzione dei fatti spostando I’attenzione in modo determinante, per influenzare lo spettatore, dalla
dinamica del caso al ritratto psicologico di Sandra accusata di omicidio, presentata come vittima della situazione familiare. Insiste su
comuni stereotipi “politicamente corretti” e sulle presunte sevizie psicologiche imputate al coniuge che, essendo deceduto non ha
diritto di replica, con lo scopo di costruire progressivamente il ritratto giustificazionista e innocentista dell’accusata. E addirittura calca
la mano in modo esagerato per evidenziare la supremazia di Sandra, rendendo omaggio alla sua perizia nell’influenzare la giuria e i
giudici quando riesce a spostare I’attenzione sulle presunte sevizie psicologiche di Samuel, nel manipolare il figlio Daniel e nel
convincere e sedurre il suo avvocato Vincent, facendogli intravvedere un futuro di complicita nella vita, senza infine concedergli nulla
in termini di prospettiva. Anche la messa in scena, ovvero la strategia delle inquadrature e dei piani di ripresa, coadiuvata dalle
sfumature della fotografia, curata da Simon Beaufils e dal montaggio serrato, curato da Laurent Sénéchal, nonché la direzione degli
attori, sono al servizio di questa cattiva prova di cinema didascalico.

The Zone of Interest, quarto lungometraggio di finzione del cinquantottenne inglese Jonathan Glazer, adatta parte
dell’omonimo romanzo, pubblicato nel 2014, del noto scrittore inglese Martin Amis (1949 - 2023), scomparso proprio durante il
Festival di Cannes. Si ispira alla vicenda di Rudolf Hoss, comandante del campo di concentramento e di sterminio di Auschwitz -
Birkenau, durante la Il Guerra Mondiale. HOss é considerato uno dei principali ideatori del piano di sterminio di ebrei, disabili e altre
minoranze in Germania durante il nazismo. Si tratta del primo film in lingua tedesca diretto da Glazer: il cast comprende solo attori di
lingua tedesca. 11 titolo del film si riferisce proprio a un’area di 40 chilometri quadrati circostante il campo, alla periferia di O$wigcim,
in Polonia: inaccessibile a chiunque non facesse parte del personale militare. Descrive ’ordinaria quotidianita della famiglia di un
ufficiale nazista, che abita in una villa separata solo da un poderoso muro dalle strutture del campo di concentramento. Un’esistenza
apparentemente comune e piena di agi, immersa in un’atmosfera bucolica. Dunque narra il tempo e il luogo dell’Olocausto, ma visto
dalla parte dei carnefici, dei diligenti e inflessibili esecutori dello sterminio: I'orrore di un'inconcepibile normalitd. L approccio di
Glazer & particolare perché la telecamera non entra mai nel campo di concentramento, ma lo racconta sempre in modo mediato,
attraverso una cronaca minimalista di quello che avviene nella villa e nel giardino della famiglia Hoss, luogo prioritario della vicenda.
Durante il 1943 Rudolf Hoss (Christian Friedel) e la moglie Hedwig (Sandra Huller), entrambi quarantenni, vivono con i loro cinque
figli in una bella villa ordinatissima, arredata con mobili pregiati e dotata di un ampio e lussureggiante giardino, di un orto e di una
piscina, che confina con il muro di cinta del campo di concentramento. Héss conduce i bambini a un vicino torrente dove possono
nuotare e pescare, mentre Hedwig trascorre le giornate intrattenendo alcune amiche o occupandosi del curatissimo giardino: un luogo
splendido, tra le piante, i fiori e le arnie delle api. | domestici svolgono con precisione le loro mansioni. Ogni tanto compare qualche
silenzioso prigioniero del campo che spinge una carriola, trasportando alimenti per la dispensa, ma anche sacchi di abiti, che poi
Hedwig, le sue amiche e le domestiche selezionano e si spartiscono. Anche gli effetti personali di valore e i gioielli, sequestrati ai
prigionieri al loro arrivo al campo, vengono consegnati alla famiglia Hoss. Al di 1a del giardino si sentono provenire spari, urla e rumori
di treni e di fornaci. Una vita quotidiana banale e placida viene trascorsa nella piu totale indifferenza: il campo di concentramento e

cio che vi accade sono solo un sottofondo, sonoro, atroce e costante. In una scena significativa si vede Hoss quando approva il progetto
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di un nuovo crematorio realizzato dalla societa di ingegneria tedesca “Topf und Sons”, la maggiore fra le 12 che hanno realizzato i
campi di concentramento e i forni crematori in Europa durante la dominazione nazista. Un giorno, dopo aver notato resti umani e ceneri
nel fiume, fa precipitosamente uscire i suoi figli dall'acqua e invia un messaggio in codice al personale del campo, rimproverandolo
per la disattenzione. Poi gli viene comunicato che verra promosso a viceispettore di tutti i campi di concentramento e che dovra
trasferirsi a Oranienburg, vicino a Berlino. Rudolf si oppone inutilmente al trasferimento. Hedwig gli chiede di convincere i suoi
superiori a lasciare che lei e i bambini rimangano nella villa ad Auschwitz. La richiesta viene accolta. Linna (Imogen Kogge), la
madre di Hedwig, visita la famiglia progettando un soggiorno prolungato, ma se ne va precipitosamente dopo aver osservato le fiamme
e il fumo delle ciminiere dei forni crematori durante la notte. Mesi dopo essere arrivato a Berlino, Hoss viene incaricato di dirigere
un'operazione che trasportera 700.000 ebrei ungheresi nei campi di lavoro forzato, durante il quale molti di loro vengono uccisi .
Come ricompensa per aver portato a termine 1’incarico con efficienza gli viene permesso di tornare ad Auschwitz per ricongiungersi
con la famiglia. Quindi lascia il suo ufficio berlinese. Ma, mentre scende le scale, si arresta in preda a ripetuti conati di vomito e fissa
I'oscurita dei corridoi dell'edificio. Il protagonista aguzzino protagonista discende inesorabilmente le scale in un’assenza di luce.
L'incubo, per un interminabile attimo si spalanca al cospetto del comandante Héss, nell'oscurita insondabile di un budello: ¢ forse
I'epifania di un'improvvisa, misteriosa e agghiacciante consapevolezza. Nel cinema di Jonathan Glazer si nota la predilezione per la
reinvenzione dei generi cinematografici, con scelte di regia che sono state considerate provocatorie e audaci. Ha esordito con Sexy
Beast (2000), una commedia anticonformista di gangster. Birth (2004) racconta una storia che riguarda un prodigioso fenomeno
paranormale. Dieci anni dopo I'improvvisa morte del marito Sean, la trentenne Anna (Nicole Kidman) € in procinto di risposarsi. Prima
della cerimonia un ragazzino chiede di parlarle da solo: afferma di essere la reincarnazione del defunto marito, e la esorta a non
risposarsi. Under the Skin (2013), propone una storia di fantascienza “filosofica”, dai tratti piu sperimentali e di ricerca, ma non &
convincente. Un’aliena (Scarlett Johansson) percorre le strade delle Highlands, in Scozia, guidando un camioncino alla ricerca di
prede umane di genere maschile. Quando le individua, dopo averle immobilizzate le fagocita dall’interno, sgonfiandole come
palloncini. Glazer realizza un’elaborata ricerca estetica di immagini raffinate “impenetrabili al pensiero”. Assembla in maniera
piuttosto scomposta scenografie algide e surreali puntando su effetti visionari. Considerata la suddetta propensione nei confronti dei
generi, The Zone of Interest rappresenta una possibile svolta nel cinema di Glazer, denotando un pili preciso intento autoriale. E stato
realizzato come completamento di un accurato lavoro di documentazione e di ricerca anche in loco, ad Auschwitz, della durata di circa
dieci anni. Glazer propone la cronaca minimalista delle giornate del comandante del campo di concentramento di Auschwitz, Rudolf
Hdoss, un ufficiale delle SS con un habitus mentale spiccatamente organizzativo e burocratico, piattamente mediocre, piuttosto che
strettamente militare. Un uomo sempre assai indaffarato a interrogare i sottoposti, a intrattenere i rapporti con i gerarchi del Terzo
Reich, a ricevere team di tecnici che gli sottopongono nuovi progetti per migliorare la produttivita delle camere a gas. E racconta la
vita della sua famiglia. La moglie Hedwig, bionda e di aspetto ariano tipico e impeccabile, & di estrazione sociale popolare, ma nel
1943 si atteggia come una signora dell’alta borghesia e viene trattata dalle amiche e dai domestici come tale. Ama quella grande casa,
destinata alla famiglia dall’alto comando militare nazista, perché la considera profondamente sua e ideale per viverci e per allevare i
figli che sono altrettanto biondi e con gli occhi azzurri. E una famiglia che aderisce appieno al modello del “Lebensraum”, l'incarnazione
della ideologia della razza ariana destinata alla conquista del proprio "spazio vitale". Ma I’atrocta filtra oltre la recinzione del campo.
Le amiche di Hedwig raccontano di pellicce e di vestiti sottratti alle prigioniere ebree e di un diamante trovato in un dentifricio dove
era stato nascosto da una deportata. Non si palesa mai un dubbio, e ancora meno un segno di pieta. Dal campo arriva anche 1’amante
- oggetto sessuale di Hoss. La rappresentazione del contesto appare molto efficace, nonostante un certo eccesso di stereotipi. Glazer
sperimenta il cinema della crudelta e dell’impassibilita, cercando di offrire una nuova chiave di lettura della Shoah, dei suoi luoghi,
dei carnefici e della mastodontica macchina di morte nazista . Pone il meccanismo dello sguardo come elemento fondante di The Zone
of Interest, eliminando allo stesso tempo le immagini che possano in qualche modo dare forma a una “pornografia del dolore”, per

rendere ancor piu partecipe e responsabile lo spettatore. Il campo dell’infamia, situato a pochi metri dal giardino € rigorosamente
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tenuto fuori campo: solo una delle ciminiere dei forni crematori € visibile sullo sfondo. La messa in scena propone quadri fissi in cui
i personaggi, per lo pit in campo lungo o totale, oppure, raramente, in campo medio, sono sottoposti a un processo di
depersonalizzazione e di assimilazione al paesaggio, di reificazione che impedisce ogni rischio di empatia da parte dello spettatore.
Una serie di macchine da presa fisse intercettano, in maniera quasi asettica, la vita quotidiana nella villa, in una geometria delle
immagini che fa da contraltare alla logicita perversa dello stermino. | quadri fissi, la frontalita, le porte e le finestre, che sottolineano
gabbie geometriche che sembrano le forme ideali, diventano i piu adatti per cogliere la lucida follia della soluzione finale:
’organizzazione e Iefficienza deprivata di qualsiasi umanita. E parimenti si nota un sagace e calibratissimo gioco di flashforward, a
volte disturbante, ma anche stimolante. Glazer e il direttore della fotografia, il polacco Lukasz Zal hanno scelto di girare le scene
nascondendo sul set diverse videocamere digitali poste con diverse angolazioni e manovrate da remoto, dando cosi agli attori la
possibilita di muoversi liberamente, di improvvisare e di recitare indisturbati anche scene prolungate. Ed e stata utilizzata solo
I'illuminazione pratica e naturale. Al tempo stesso Glazer non ha voluto che le atrocitd commesse all'interno del campo di
concentramento fossero viste e ha ottenuto che ne fossero solo ascoltati i suoni e gli echi. A tal fine, il sound designer britannico
Johnnie Burn, dopo attenti studi e il recupero dagli archivi di suoni e di voci autentici presenti in quell’epoca nel campo di Auschwitz,
ha confezionato una terribile colonna sonora che include suoni dei macchinari di produzione, delle fornaci crematorie, di stivali e di
spari e suoni che manifestano 1’espressione verbale nel momento del dolore fisico umano. Glazer ricorre all’allusione, a un cumulo di
segni attraverso i quali cid che non & mostrato apertamente entra nella nostra zona percettiva. E rigoroso, geometrico, algido e
inesorabile. Si susseguono spazi perfettamente delineati e fotografati nella maniera pit fredda e asettica possibile. E la logica perversa,
spietata, allucinante, ma a suo modo lucidissima, del nazismo. Una logica matematica che non ha tempo, spazio, né necessita di alcuna
forma di empatia umana. Contano le immagini e i suoni, mentre le parole sembrano una semplice appendice. Ma a volte accentuano
il senso atroce della banalita del male. In alcuni dialoghi lo sterminio € motivato come un’assurda rivincita dal sapore classista: una
giustificazione impossibile, orribile., volgare e lugubremente demagogica. E non vi & mai alcun rimorso di coscienza: i protagonisti
rifiutano di guardare oltre la propria quotidianita e il proprio benessere e vogliono mostrarsi volontariamente inconsapevoli dello
sterminio in atto. Glazer si sforza di evocare cio che non si puo ulteriormente rappresentare senza cadere nel déja vu e nel prosaico,
ma, in qualche modo rischia 1’estetizzazione e il depotenziamento di ci0 che & assolutamente abominevole. In effetti si nota quanto il
production design, curato da Chris Oddy, appaia a volte contraddittorio a causa dell’eccesso di nitore e di pulizia che domina in molte
delle scene girate nelle stanze della villa della famiglia Hoss e nel giardino. Inoltre Glazer, in alcune scene, indulge in un contrasto
sensoriale che incrina l'iperrealismo che caratterizza The Zone of Interest per lasciar fluire un substrato onirico abbastanza maldestro,
con contorni da incubo. E ancora, la direzione degli attori, volta a stimolare quanto i personaggi interpretati, che abitano e lavorano
nella villa, si mostrino distaccati rispetto agli echi dell’orrore presente nel contiguo campo di concentramento, funziona solo in parte,
perché in diverse scene prevale una certa affettazione nella recitazione. Glazer si pone in qualche modo nella scia del cinema di Michael
Haneke. Tuttavia non raggiunge 1’eccellenza della messa in scena e la magnifica capacita nel rappresentare il presagio dell’orrore che
gradualmente si impone nella quotidianita che caratterizzano molti capolavori dell’anziano maestro austriaco. Si pud anche mettere in
parallelo The Zone of Interest con Austerlitz (2016), uno dei capolavori del grande documentarista ucraino Sergei Loznitsa
confrontandone i due aspetti decisivi e fondanti della messa in scena: la comunanza di rigore geometrico e di collocazione a distanza
dai personaggi della macchina da presa.

La Passion de Dodin Bouffant (The Taste of Things), settimo lungometraggio del sessantenne francese,,di origine vietnamita,
Tran Anh Hiing, adatta il romanzo “La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet”, dello scrittore svizzero Marcel Rouff, pubblicato
nel 1924. Si tratta di un dramma d’epoca che coniuga la dettagliata disanima dell’essenza di una storia di passione culinaria con il
racconto della passione romantica tra due personalita diverse che si completano. La vicenda ¢ ambientata nel 1889 in una magnifica
tenuta di campagna in cui sorge un’elegante villa d’epoca che € la residenza di Dodin Bouffant (Benoit Magimel), un ricco borghese

cinquantenne, molto benvoluto dalla comunita locale. E un raffinato buongustaio, un connaisseur dei prodotti naturali della terra, delle
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carni, dei prodotti ittici, dei vini e di tutti gli ingredienti che si utilizzano in cucin.a Se li procura scegliendoli con cura nell’orto e nei
campi della tenuta e presso i contadini e i vari fornitori che lo servono. Al tempo stesso, possiede i libri di cucina pit importanti, i
classici “ricettari”, scritti dai grandi chef nel corso dei secoli, li conosce praticamente a memoria e li consulta regolarmente. E quindi
lui stesso un celebre gastronomo. Ogni giorno, nella grande cucina al pianterreno della villa, Dodin si impegna e si diletta a preparare
piatti di ogni tipo con I’aiuto di Eugénie (Juliette Binoche), 1’eccezionale cuoca di sua fiducia, una mite e puntigliosa signora di mezza
eta, che lavora con lui da vent’anni, e di pochi selezionati collaboratori. Tra di essi vi sono la sua assistente Violette (Galatea Belugi)
e Pauline (Bonnie Chagneau-Ravoire), la giovanissima nipote di quest’ultima. Dodin invita regolarmente un piccolo gruppo di amici,
estimatori della sua arte culinaria, tra cui alcuni titolari delle professioni e delle arti liberali, per apprezzare i piatti confezionati, sulla
base di ricette tradizionali o innovative, e con gli accorgimenti suggeriti da Eugénie. . Il lavoro insieme e la convivenza dedicata
allo stesso scopo, ha determinato il fatto che Dodin e Eugénie , oltre che un’affiatata copia professionale, con un intesa basata
sull’ammirazione reciproca, sono diventati da anni anche amanti. Dodin le ha chiesto varie volte di sposarlo, ma lei, gelosa della
propria liberta, si € sempre negata a compiere quel passo per formalizzare legalmente la loro relazione, perché vuole mantenere la sua
liberta. La loro placida relazione romantica comporta il fatto che dormono i camera separate. Quindi Dodin visita Eugénie ogni volta
che vogliono fare I’amore. Finché un giorno la donna inizia ad accusare episodi di svenimento, ma minimizza. Dodin si preoccupa. Il
suo amico medico, Rabaz (Emmanuel Salinger) non € in grado di determinare la patologia di cui soffre la donna, Dopo uno di questi
episodi, Dodin prepara per Eugénie un pasto cucinato con estrema dedizione e cura .e nasconde in un dessert I’anello di fidanzamento
destinato a lei. Eugénie, commossa, accetta di sposarlo e progettano di unirsi in matrimonio qualche mese dopo. Tuttavia, una mattina,
Dodin si sveglia e scopre che Eugénie & deceduta nel sonno. Da quel momento deve trovare le ragioni per superare la devastante
malinconia che lo domina e per continuare la sua opera sorretto dal ricordo di Eugénie. Tran Anh Hung realizza un film elegante e
sottilmente emozionante; una storia d’amore d’altri tempi in cui il sentimento d’amore tra Dodin e Eugénie finisce per prevalere anche
sulla loro comune grande passione per la cucina di qualita. Benoit Magimel e Juliette Binoche sono molto in parte e ben coadiuvati
dal restante cast di interpreti. La messa in scena, pur impreziosita dall’eccellente fotografia di Jonathan Ricquebourg, si estrinseca in
una elegante articolazione di piani e di inquadrature, ma non mostra certo soluzioni creative rispetto alla disposizione dei corpi negli
spazi.

Kuolleet Lehdet (Les feuilles mortes), diciottesimo lungometraggio del sessantacinquenne finlandese Aki Kaurismaki, & un
piccolo capolavoro. E un dramma umanista. Racconta con uno sguardo empatico, ma anche disincantato, i proletari e i poveri in un
Paese, la Finlandia, in cui apparentemente vi & un benessere diffuso, E una storia d’amore patetica e malinconica, con sprazzi di
humour gentile. Al centro della vicenda, che si svolge a Helsinki, vi sono due quarantenni, un uomo e una donna segnati dalla
solitudine. Sono entrambi proletari: due lavoratori con modesti salari, vittime di datori di lavoro meschini e truffaldini. Passano da un
lavoro all’altro, con contratti privi di garanzie sociali, per cui i problemi economici sono una preoccupazione ricorrente. Ansa (Alma
Pdysti) € commessa in un supermercato, con un contratto precario, ma viene licenziata in tronco quando si scopre che porta con sé a
casa la merce scaduta. Secondo il direttore, informato da un occhiuto vigilante che ha spiato la donna, cio che appartiene all’azienda
ed é destinato al bidone dell’immondizia non pud essere recuperato dai dipendenti in nessun caso. Nel suo modesto domicilio in
periferia, una cameretta con angolo cottura e frigorifero, dove vive sola, ascolta la radio, che ripete continuamente le tragiche notizie
dei bombardamenti russi in Ucraina. Holappa (Jussi Vatanen) & un operaio metalmeccanico, addetto alla sabbiatura dei pezzi. E
depresso e alcolizzato: consuma bevande alcoliche anche durante ’orario di lavoro. Una sera Huotari (Janne Hyytidinen), 1’unico
compagno di lavoro che conversa con Holappa, gli propone di andare in un bar karaoke. L’uomo accetta con riluttanza. In questo
ritrovo, popolato da tipi curiosi e tristi, i due incontrano Ansa e Lisa (Nuppu Koivu), la sua migliore amica, che ha cercato invano di
difenderla quando ¢ stata licenziata. Huotari corteggia senza successo Lisa, mentre Holappa e Ansa si scambiano alcuni sguardi, ma
non si parlano. Successivamente Ansa incontra nuovamente Holappa che le offre un caffé e un pasticcino. Nonostante la timidezza e

I’impaccio di entrambi, si accordano per rivedersi. Una sera vanno al cinema. In una piccola sala dove proiettano film d’autore vedono
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una commedia assurda di zombies. Prima di congedarsi la donna scrive il suo numero di telefono su un pezzetto di carta, ma Holappa,
che é costantemente alticcio, lo smarrisce. Quindi i due si perdono di vista. Ansa attende invano una telefonata, mentre Holappa torna
davanti al cinema nella vana speranza di incontrarla. Nel frattempo 1’'uomo subisce un piccolo infortunio sul lavoro. Ma, essendo stato
accertato che aveva bevuto alcolici mentre lavorava, viene licenziato. Deve abbandonare anche la baracca dell’azienda dove dorme
insieme a Huotari e ad altri due lavoratori immigrati. Quindi, dopo essere stato cacciato da ogni posto di lavoro per la sua dipendenza,
ed essendo senza fissa dimora, € costretto a dormire dove capita, anche sulla panchina di un parco. Ansa ha infine dovuto accettare un
duro lavoro di operaia in una fabbrica metallurgica. Una sera i due si ritrovano. Lei lo invita a cena nel suo alloggio e pare che infine
si sviluppi una vera opportunita per iniziare una relazione. Tuttavia quando Ansa capisce che Holappa € un alcolizzato, essendo
traumatizzata a causa di precedenti casi di alcolismo nella sua famiglia, lo congeda bruscamente. Da quel momento inizia una
travagliata storia d’amore. Ansa e Holappa si perdono e si ritrovano, tra buoni propositi e incidenti del destino, fino a un epilogo
sorprendente. Aki Kaurisméki ha sempre posto al centro del suo cinema i perdenti, malinconici e strambi, e le loro storie minime.
Questi personaggi, di estrazione sociale proletaria, sono tuttavia in grado di esprimere faticosamente sentimenti veri e, spesso, un
ottimismo non di maniera. Aki Kaurismaki si caratterizza per lo stile assolutamente originale, sobrio ed espressionista, con cui descrive,
con evidente empatia, un universo di emarginati. Utilizza, molto spesso, ambientazioni urbane di Helsinki, scenografie e motivi che
richiamano I’immaginario degli anni 60 e *70. | suoi primi film, tra cui quello di esordio Rikos ja rangaistus (Crime and Punishmen)
(1983), che adatta nella realta finlandese I’omonimo notissimo romanzo di Fédor Dostoevskij, e Hamlet liikemaailmassa (Hamlet
Goes Business) (1987), un’interpretazione “anticapitalistica” della famosa tragedia di Shakespeare, sono drammi caratterizzati da
accenti di desolazione esistenziale. Tulitikkutehtaan tyttd, (The Match Factory Girl) (1990), che conclude la “Trilogia dei perdenti”,
racconta la solitudine sentimentale di una giovane operaia in una fabbrica di fiammiferi. La sua parabola, disperata e tragica, si conclude
quando avvelena il fratello, la madre e il patrigno con un preparto chimico usato per la derattizzazione. Juha (1999), & un capolavoro
in bianco e nero. Si presenta come un antico film muto, privo di dialoghi e corredato da cartelli con didascalie esplicative. Adatta un
classico della letteratura finlandese di Juhani Aho, costruendo atmosfere che ricordano il cinema di Charlie Chaplin. Racconta un
triangolo amoroso tra un uomo anziano, la giovane moglie e un commesso viaggiatore seduttore. La “Trilogia dedicata alla Finlandia”
comprende le seguenti opere drammatiche. Kauas pilvet karkaavat (Drifting Clouds) (1996) racconta le vicissitudini di una coppi
formata da Ilona, una cameriera in un ristorante, e da Lauri, un tranviere che si devono barcamenare con la perdita del lavoro e con
iproblemi derivanti dalla crisi economica. Mies vailla menneisyytta (The Man Without a Past) (2002) narra le peripezie di un
uomo, sceso da un treno, che viene malmenato a sangue in un giardino pubblico dove si era assopito accanto ai suoi bagagli. Viene
ricoverato in ospedale, ma decide di andarsene. Dopo aver girovagato, giunge in una specie di bidonville, dove riesce a sistemarsi in
un container contenente un juke box. Non deve faticare molto per farsi accettare dalla comunita di shandati ed avvia una relazione con
una volontaria che presta soccorso agli emarginati. Kaurisméki racconta una favola in controtendenza, tenerissima e ricca di un realismo
antivirtuale, utilizzando un umorismo glaciale. Ne emerge un’umanita che si esprime pit con gli sguardi che con le parole, indolente,
ma solo apparentemente indifferente, essendo in realta animata dalla speranza. Laitakaupungin valot (Lights in the Dusk) (2006) &
un bellissimo thriller sociale: secco, brutale ed essenziale nella sua laconicita dark, autenticamente pessimista e privo di illuminazione
romantica. |l protagonista & un giovane guardiano notturno, solitario ed emarginato dai colleghi di lavoro. E un tipo dimesso, chiuso
in sé stesso e stoico, con un genuino senso dell’onore. Dopo aver conosciuto una femme fatale, bionda, seducente e impassibile, che
sembra corrisponderlo con gentilezza e integrita., si trova a fronteggiare alcuni criminali sadici e violenti con cui la donna & in
combutta. Due film, incentrati sul tema dell’accoglienza, sono ambientati nel contesto dei porti marittimi. Le Havre (2011 é un piccolo
“conte morale”: lineare, nitido e sottilmente poetico. Si presenta come una favola in bilico tra la nostalgia del passato, la deliberata
speranza antirealista e la problematica contemporanea dell’immigrazione illegale. E ambientato a Le Havre, nel vecchio quartiere
popolare che si affaccia sul porto normanno e nelle stradine attorno alla stazione ferroviaria. Al centro della storia vi & un anziano ex

scrittore, gia noto bohémien, che vive modestamente, ma dignitosamente, con 1’amata consorte. L uomo si guadagna da vivere con
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difficolta facendo il lustrascarpe,. Un giorno si imbatte in un adolescente africano che si nasconde sotto un molo del porto dopo essere
sfuggito a una retata in cui & stato scoperto e arrestato un gruppo di immigrati clandestini, provenienti dal Mali, nascosti in un container.
L’uomo simpatizza subito con quel ragazzo molto sveglio che gli comunica che vorrebbe raggiungere Londra, dove vive sua madre.
Kaurismaki rivela un ottimismo trasparente che sostiene una rinnovata ispirazione. Toivon tuolla puolen (The Other Side of Hope)
(2017) & ambientato a Helsinki e racconta due traiettorie esistenziali che si incrociano. Un profugo siriano trentenne, sharcato di
nascosto da una nave che trasporta carbone, effettua la domanda alle autorita per ottenere 1’asilo politico, ma la sua istanza viene
respinta. Un cinquantenne, venditore all’ingrosso di camicie, dopo una grossa vincita a una partita a poker, decide di cambiare vita:
abbandona la moglie e acquista un ristorante scalcinato, accollandosi un manipolo di strambi dipendenti. Les feuilles mortes ¢ un’opera
poetica ed essenziale. E semplice, diretta, a tratti commovente, priva di artifici retorici narrativi ed estetici e, soprattutto, di pacchiani
intenti didascalici. Aki Kaurismaki racconta che anche in Finlandia esiste una minoranza di sconfitti, gli umili e gli ultimi, che fatica
a sopravvivere. La storia si svolge in luoghi urbani desueti: fabbriche metalmeccaniche e metallurgiche da archeologia industriale
degli anni del secondo dopoguerra ed edifici decrepiti che ospitano locali con nomi esotici come il pub California e il bar Buenos
Aires. Ma avviene anche in ambienti interni che ricordano gli anni *50 e *60: il bar karaoke, il cinema, la stanzetta dove vive Ansa
con la tappezzerie, con i colori pastello, i mobili demodé e i quadri vintage alle pareti. Si tratta di una scelta scenografica che denota
un’estetica grottesca e uno spirito genuinamente ribaldo e sarcastico. | personaggi indossano abiti dimessi e utilizzano telefoni cellulari
di antica data. L unico baluardo di resistenza culturale ¢ un vecchio cinema in cui si proiettano film d’autore e di genere e dove sulle
pareti dell’atrio sono appesi i poster di noti capolavori del passato come Rocco e i suoi fratelli, Pierrot le fou e L’argent. AKi
Kaurismaki cita continuamente sé stesso e i film realizzati in quarant’anni di carriera, con garbo e sagacia, riproponendo i consueti
personaggi marginali, spuri, insoliti e anticonformisti, in una societa in cui I’ingiustizia sociale imperversa. Il suo approccio non é
compassionevole, ma sincero, complice e disincantato al tempo stesso, e con una forte carica di spirito libertario e utopistico. Intreccia
la nota sensibilita per la condizione operaia, con una fine ironia e con il suo humour che gioca su elementi surreali e sull’espressivita
dei volti e dei corpi degli interpreti nelle diverse situazioni comiche. E lascia emergere con naturalezza la fiducia nella possibile
solidarieta tra i diseredati e nella possibilita terapeutica dell’amore. Ma si confronta anche in maniera dialettica con la tragica realta
contemporanea dell’aggressione della Russia alla Ucraina, attraverso le notizie della radio sui massacri compiuti dai russi. La messa in
scena, sobria e concisa, con eccellenti stacchi di montaggio tra le scene, é affascinante. E vi si notano i riferimenti al cinema dei maestri
pit amati: Frank Capra, René Clair, Charlie Chaplin, Yasujird Ozu, Vittorio De Sica e Robert Bresson. Aki Kaurismki utilizza
ampiamente la videocamera fissa per ottenere quadri raggelati, impreziositi dalla adeguatezza dei close up. Nelle inquadrature, in
particolare nei significativi piani fissi, risaltano sia la distanza ironica dai personaggi sia il rigore e la purezza della composizione delle
immagini, la cui gamma cromatica & assicurata dalla straordinaria fotografia di Timo Salminen, fedele collaboratore del regista. E
ancora, si segnala la ricca e composita colonna sonora in cui si mescolano brani di musica tradizionale finlandese e motivi delle
composizioni dell’argentino Carlos Gardel e del russo Pétr I1'i¢ Tchaikovsky.

Kaibutsu (Monster), sedicesimo lungometraggio del sessantenne giapponese Kore-eda Hirokazu, € un dramma - thriller in cui
si confrontano il mondo degli adulti e quello degli adolescenti. Per certi versi si tratta di un vero thriller dell’anima in quanto descrive
efficacemente, senza alcuna parvenza di denuncia retorica, il disagio, pur diverso, che accomuna docenti e discenti rispetto agli
equilibri della convivenza e del rispetto e della tolleranza reciproci in un ambiente complesso come la scuola. E, al tempo stesso,
affronta con lucidita e con coraggio temi delicati come la comunicazione e la sincerita tra gli adulti e tra gli adolescenti e, parimenti,
I’amicizia tra i ragazzi piu giovani e persino il fascino e I’attrazione reciproca che possono completarla. Ma, purtroppo, la progressiva
torsione della trama, con I’innesto di numerose diversioni irrisolte e ambigue, finisce per depotenziarne la fluidita narrativa, svelando
segni di incertezza e di artificiosita e un velato manierismo sentimentale che condizionano la conclusione dell’itinerario drammatico.

La vicenda si svolge in un tranquillo centro urbano. La vedova trentenne Saori Mugino (Sakura Andd) vive sola con Minato (Soya
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Kurokawa), il suo unico figlio di undici anni, che frequenta la scuola elementare. Cerca di allevarlo nel modo migliore, seguendolo
con affetto e attenzione. Un giorno, in primavera, nota che il ragazzino si comporta in modo diverso: € meno disponibile e appare
trasandato e contuso. Finché una sera non torna a casa. Saori corre a cercarlo e infine lo ritrova affranto in un tunnel ferroviario
abbandonato, non lontano dal loro domicilio. Essendo preoccupata al punto di temere che Minato possa avere subito uno shock, lo
interroga. Il ragazzino riferisce confusamente che un professore lo avrebbe preso di mira, umiliato in classe di fronte ai compagni e
aggredito fisicamente. Profondamente irritata e sconvolta, Saori si precipita a scuola e ottiene un confronto con 1’anziana preside
Fushimi (Ytko Tanaka), assistita dal vicepreside Tsunoda (Humiaki Shoda), in presenza di Hori (Eita Nagayama), il professori
sospettato di azioni di bullismo nei confronti di Minato. La discussione & complicata. Saori. viene trattata con estremo sussiego e con
evidente freddezza, non ottiene alcuna seria informazione e nota che Hori ¢ fortemente reticente al riguardo, mantenendosi
praticamente muto e a capo chino. Dopo la ripetuta insistenza della preside, il professore le porge le sue scuse formali. Per altro ,si
nota che la preside e i due docenti mantengono un atteggiamento fortemente ambiguo e persino vagamente derisorio e sarcastico.
Saori, esasperata, mette alle strette Hori e infine quest’ultimo dichiara inaspettatamente che Minato sarebbe responsabile di atti di
prepotenza nei confronti di Yori, un suo compagno di classe. Quindi Saori si reca a casa della famiglia del ragazzino indicato per
ottenere una spiegazione. Incontra Yori (Hinata Hiiragi) e suo padre Kiyotaka (Shidd Nakamura). Si trova di fronte un ragazzino poco
decifrabile, che, per altro, dichiara di essere affezionato a Minato e di essere parimenti preoccupato per il suo disagio. Comunque alla
fine il professor Hori viene licenziato. Ma un giorno torna a scuola e, di fronte a tutti, manifesta una crisi di rabbia. Minato, intimorito,
scende le scale di corsa, cade e giace a terra svenuto. In seguito si osserva Hori che, mentre & in corso un temporale, si reca a casa di
Saori che non ¢ a conoscenza dell’incidente, e che invece si rende conto che suo figlio & nuovamente scomparso. Successivamente gli
stessi fatti avvenuti vengono narrati secondo due altre prospettive: quella di Hori e quella di Minato. Nel corso di un prolungato e
controverso flashback Hori é testimone dei comportamenti ostili e sbruffoni di Minato nei confronti di altri studenti durante le lezioni
in classe. Un giorno casualmente lo osserva quando rinchiude Yori in un bagno per qualche minuto, e quindi lo rimprovera
aspramente. Il professore visita la casa di Yori e scopre che suo padre Kiyotaka & un genitore single, alcolizzato e violento. In questa
nuova versione dei fatti quando Saori inizia a chiedere informazioni rispetto a Minato, prima di incontrarla, la preside e il suo vice, nel
corso di un incontro preliminare con Hori, lo invitano a non rilasciare dichiarazioni per proteggere ka reputazione della scuola, Poi,
dopo la conclusione della riunione con Saori, lo costringono a dimettersi. Dopo aver perso il lavoro I’insegnante subisce un vero
tormento: viene perseguitato da giornalisti e fotoreporter e abbandonato dalla fidanzata. E dopo la crisi di rabbia, avendo assistito alla
caduta di Minato, in preda a una paura irrazionale, Hori pensa di suicidarsi. Rimasto solo nell’aula dove aveva insegnato fino a pochi
giorni prima, mentre si scatena un temporale, Hori recupera un quaderno di Yori e capisce che in realta i due ragazzini non sono solo
amici, ma sono anche legati da un verosimile sentimento amoroso, che comprende anche piccoli screzi e dispetti. Come noto si reca a
casa di Saori per rassicurarla, comunicandole di aver scoperto che i due ragazzini non si odiano. In seguito, verificato che Minato é
scomparso, la madre e I’insegnante si recano insieme a esplorare il famoso tunnel ferroviario abbandonato e trovano un vagone di treno
abbandonato e coperto dal fango e dalla vegetazione. Scrutandone 1’interno Saori scorge un piccolo poncho che Minato indossa
frequentemente. Nel corso del flashback finale si assiste alla versione della storia e degli avvenimenti secondo 1’esperienza di Minato.
Quindi si apprende che,. in realta, colui che & vittima di bullismo da parte dei compagni di scuola, a causa dei suoi atteggiamenti
effeminati, & Yori. Poco a poco i due ragazzini si avvicinano, tra piccoli scherzi e atti di solidarieta: Minato difende regolarmente
I’amico deriso. Nel frattempo il professor Hori che osserva alcuni episodi fraintende la situazione pensando che si tratti di bullismo.
Tuttavia Minato si sente angosciato perché i sentimenti che prova nei confronti di Yori lo turbano. Nel corso del lungo e problematico
sviluppo della vicenda si accavallano vari episodi devianti e varie possibili ipotesi su quale sia il vero “mostro” in questa storia di
famiglie monoparentali e di genitori impreparati e inadeguati, di sentimenti adolescenziali reconditi e fraintesi, di bugie e di cose non
dette, di rovinosi tentativi di difesa di una presunta rispettabilita, di timori, di giudizi sommari e di riflessi condizionati, di colpe vere

e presunte e di rischi di prevalenza della violenza distruttiva e / 0 autolesionistica. E alla fine emerge la rivelazione definitiva: una
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“veritd” spiazzante che, comunque, & nettamente a favore della innocenza liberatoria dei sentimenti dei due adolescenti. Durante il
temporale, Minato ritrova infine Yori coperto di lividi a causa delle percosse che gli ha inferto suo padre. | due ragazzini sono felici e
fuggono insieme. Ritrovano un sentiero tra i campi assolati il cui accesso precedentemente era chiuso, mentre ora € libero da ogni
ostacolo. La questione della famiglia e dei suoi legami affettivi e, in stretta connessione, quella dei bambini e degli adolescenti che
subiscono le conseguenze della crisi e delle contraddizioni presenti nel nucleo familiare, sono temi decisivi che attraversano il cinema
di Kore-eda Hirokazu. In effetti si possono ricordare brevemente alcuni magnifici drammi che testimoniano la continua attenzione ai
temi dell’infanzia e lo sguardo dalla parte dei bambini. E che affrontano anche questioni cruciali: la dimensione della famiglia come
entita adattabile e mutevole, che si definisce attraverso i sentimenti; il legame affettivo versus il legame di sangue; la relazione a volte
conflittuale tra genitori e figli; la necessita di affrontare il problema delle proprie radici. Nobody Knows (2004) ¢ la storia tragica e
difficile di quattro bambini, nati da padri diversi e abbandonati dalla madre nell’appartamento da cui si ¢ allontanata, raccontata in
chiave naturalistica, senza alcuna tentazione moralistica. I Wish (2011), & un apologo che racconta, con leggerezza, attenzione alle
peculiarita sociali e psicologiche, empatia e tratti poetici, le vicende di un piccolo gruppo di adolescenti. Little Sister (Umimachi
Diary) (2015) propone il ritratto di un universo esistenziale tutto al femminile in cui tre sorelle maggiorenni incontrano una sorellastra
minorenne, imparando ad accettarla, e fanno i conti con le scelte precedenti dei loro genitori. Like Father, Like Son (2013) & un
dramma, centrato sul tema della paternita biologica, che mette a confronto due coppie di genitori che hanno scoperto che i rispettivi
figli, ormai preadolescenti, sono stati scambiati alla nascita a causa di un fatale errore avvenuto in ospedale. Shoplifters (2018) narra,
con delicatezza, ma anche con grande intensita emotiva, la parabola esistenziale di un nucleo familiare inconsueto, che vive ai margini
della societa, infrangendone le regole, ma i cui membri mostrano forte spirito comunitario e, tra loro, palesano sentimenti genuini.
Broker (2022) &€ una sorta di apologo contemporaneo, che si  sviluppa come un road movie drammatico e come un atipico thriller
poliziesco, alternando toni pessimistici, e in parte struggenti, e grotteschi, a volte persino rocamboleschi. Riguarda un traffico di
bambini abbandonati, ceduti per lucro, da parte di due piccoli imbroglioni, a famiglie disperate a causa dei forti ostacoli alla adozione
di figli per vie legali. In questi film Kore-eda Hirokazu conferma la sua originale poetica umanista ed & certamente memore dei film
di due grandi maestri, Yasujiru Ozu e Mikio Naruse, ma dimostra anche di non esserne un imitatore. Scandaglia, con consueta
naturalezza, le contraddizioni dei personaggi nella loro quotidianita, in contesti che diventano problematici, e sviluppa, senza analisi
psicologiche artificiose, un pregevole caleidoscopio di sentimenti. Ne emergono ritratti esistenziali semplici, ma emozionanti, in cui
risaltano il connubio tra sensibilita e profondita dello sguardo ed essenzialita della forma e della messa in scena, attraverso un continuo
lavoro in sottrazione e la cura nell’evitare il sensazionalismo e la deriva didascalica. Anche Monster € una storia di adolescenti, dei
loro sentimenti e del disagio a causa degli atteggiamenti degli adulti, insegnanti e genitori, incapaci di capirli o che li fraintendono,
mentre dovrebbero educarli, oppure che li reprimono. Kore-eda Hirokazu ripropone la sua vocazione umanista e, con qualche
esitazione, aggiorna ai casi dell’epoca attuale il mosaico di sentimenti complicati, ma sinceri, di affetto e di amore, tra gli adolescenti.
E, nonostante I’incertezza di alcuni significati, in questo succedersi di luci e di ombre nella caratterizzazione dei personaggi, prevale
ancora una volta la loro leggibilita e I’intensita delle relazioni, non complicate da giudizi perentori di condanna e nemmeno da inutili
derive psicologiste o emotivamente ricattatorie oppure didascaliche. Per altro Kore-eda, che per la prima volta dal suo esordio non
responsabile anche della scrittura del film, essendosi affidato a un amico che stima, 1’esperto sceneggiatore Yiji Sakamoto, attivo da
oltre trent’anni, ha voluto coniugare il suo dramma anche in termini di thriller. Quindi, al di la di alcuni echi che possono far pensare
alle note costruzioni drammaturgiche di Alfred Hitchcock, ha optato per la riproposizione, forse anche come omaggio, dello
stratagemma narrativo reso famoso dal capolavoro Rashomon (1950), di Akira Kurosawa. Allo spettatore viene mostrata una doppia
(oppure tripla, in questo caso) ricostruzione dell’omicidio (oppure dell’enigma comportamentale di un ragazzino e del suo insegnante,
come in questo caso), secondo modalita diverse, inserendo quindi il tarlo del relativismo come demone per chi ricerca la verita e per
chi guarda il film. In effetti Kore-eda ha gia adottato questa narrazione vorticosa per indagare, con efficace suspense, lo stato d’animo

dei personaggi quando ha realizzato Sandome no satsujin (The Third Murder) (2017), un emozionante legal thriller che propone un
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intrigo processuale che mette a confronto un imputato di omicidio reo confesso e il suo avvocato difensore, impegnati in un sottile
gioco in cui uno dei due deve soccombere. Per altro anche in quel film le relazioni familiari sono oltremodo importanti, complicate o
perturbate e quindi il genere diverso ¢ stato utilizzato e modulato per tornare, nel corso della narrazione, ai temi prediletti: il dramma
familiare, I’assenza e la scomparsa di un parente e il rapporto tra genitori e figli. Quindi in Monster Kore-eda, nel costruire la storia
passa attraverso diversi stadi, proponendo I’alternanza di diversi punti di vista nel ricomporre i fatti ¢ nel rimettere insieme le parti
di una vicenda pluristratificata. E consente ai personaggi, rappresentati dettagliatamente, il tempo di mostrare progressivamente la
loro complessita segnata da una verita che pare stabilita con certezza, ma che viene contestata e sovvertita dalla prospettiva - punto di
vista successiva. Emergono tre verita, e pit sfumature dei fatti, prima di giungere al vero epilogo rivelatorio della verita definitiva
che, comunque, contiene ancora margini di ambiguita e di indeterminatezza. In ogni caso non si pud negare che anche in Monster,
pur realizzato con una modalita pit convincente, a tratti avvincente e persino commovente, come gia nel precedente Broker (2022), la
dedizione di Kore-eda ai temi della infanzia, della adolescenza e della famiglia e la vocazione a scandagliare i legami affettivi risultano
penalizzate da una narrazione contorta e tortuosa, con deviazioni e presunti colpi di scena. La messa in scena denota grande perizia
stilistica e una direzione impeccabile di un cast di ottimi attori. La scelta dei tempi delle inquadrature e il montaggio, curato come
sempre dallo stesso regista, sono sempre perfettamente funzionali alla descrizione degli stati d'animo dei personaggi. E non si pud
dimenticare 1’interessante colonna sonora a cura di Ryuichi Sakamoto

Perfect Days, ventottesimo lungometraggio di finzione del settantasettenne tedesco Wim Wenders & un’opera di eccezionale
qualita. E ambientato a Tokyo e risulta perfettamente inserito nel contesto antropologico e culturale giapponese grazie al vissuto
nipponico del regista che denota conoscenza e rispetto. Si tratta del diario minimo della routine esistenziale, modesta e spartana, ma
oltremodo dignitosa, di un sessantenne che svolge, con estrema dedizione e professionalita, un’umile attivita lavorativa manuale.
Racconta una storia silenziosa, nel corso di una settimana, concentrata sui momenti e sui gesti, con un approccio di grande sensibilita
e di pudore rispetto all’indole, ai sentimenti reconditi, alle passioni per la musica e per la letteratura e alle pulsioni del protagonista. Si
tratta di un uomo sereno e curioso della realta che lo circonda, nonostante un passato, verosimilmente problematico e doloroso, che
resta sfuggente. Ma, al tempo stesso, &€ un’opera molto personale e fedele alla miglior poetica cinematografica di Wenders. Hirayama
(Koji Yakusho in un’interpretazione meravigliosa, degna della sua straordinaria carriera che dura da quasi 45 anni) & un dipendente
comunale, addetto alla pulizia delle toilette, i servizi pubblici, a Shibuya, una vasta zona dell’area centrale della metropoli di Tokyo.
Vive solo in una vecchia casetta a due piani, molto piccola, con interni sobri e arredamento limitato a cio che é utile e funzionale,
situata in un antico quartiere della citta. E guida un furgone che contiene gli attrezzi e i prodotti detergenti che servono per il suo
lavoro. Si dedica con cura e passione a tutte le attivita della sua giornata: il lavoro, che inizia molto presto al mattino, e le attivita del
tempo libero che svolge con interesse e amore. Pulisce il suo appartamento, cura regolarmente le piantine poste in alcuni piccoli vasi
e fa il bucato. Ama leggere i molti libri ordinati con metodo e con pazienza in un lungo scaffale orizzontale che copre lo zoccolo di
un’intera parete della camera che funge da soggiorno e da camera da letto. Ascolta le audiocassette con musica rock della sola stagione
di vera e grande vitalita creativa, quella dagli anni <60 agli ’80. La sua vera passione, che soddisfa con assiduita e piacere, consiste
nel fotografare alcuni angoli urbani, ma soprattutto la natura e, in particolare, le cime degli alberi e le nuvole in cielo, con una piccola
macchina fotografica con pellicola a rullino, da 35mm, durante le sue passeggiate in bicicletta o a piedi nelle stradine e nei parchi che
frequenta. La digitalizzazione non & presente nella sua vita e non pare che voglia essere aggiornato rispetto ai fatti di cronaca, agli
ultimi avanzamenti del progresso o alla politica. Infatti non possiede un computer e cataloga, scrivendo a mano su un quaderno, cio
che gli interessa conservare. Hirayama conduce una vita semplice, scandita da una routine ideale, con precisi rituali e consuete abitudini.
Si sveglia ogni mattina prima dell’alba, mette in ordine il suo futon, si lava e si rade, indossa la divisa da lavoro e ripone in un taschino
la macchina fotografica analogica. Prima di uscire annaffia le sue piantine e poi prende un caffé o unabibita dal distributore automatico
collocato nella piazzola antistante il suo domicilio, dove é parcheggiato il suo furgone. Mentre guida per raggiungere il primo bagno

pubblico tra quelli da pulire e rassettare, ascolta i brani musicali contenuti nelle sue audiocassette utilizzando il mangianastri collocato
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nel cruscotto del veicolo: “The House of the Rising Sun” degli Animals o canzoni di Lou Reed o di Patti Smith, di Van Morrison, di
Nina Simone, di Otis Redding, dei Kinks e di altre storiche band dell’epoca d’oro del rock. Giunto a destinazione si impegna, con
estrema cura e con piccoli accorgimenti buffi e ingegnosi, a lavare, detergere, spazzare e rendere presentabile, la prima toilette della
lista quotidiana assegnata, ma che lui stesso autogestisce secondo un cronogramma. Durante la giornata caratterizzata dalla ripetizioni
di mansioni e di gesti, da una toilette all’altra, non accadono episodi rimarchevoli, eccetto alcuni brevi e buffi incontri con le persone
che utilizzano i bagni e la sosta quotidiana per consumare il pranzo portato da casa sulla panchina di un parco, durante la quale fotografa
irami e le foglie degli alberi. Scambia anche poche parole con Takashi (Toyo Emoto), un collega ventenne che gli & stato affiancato
in équipe. E un tipo che arriva sempre in ritardo sul luogo di lavoro, & piuttosto velleitario, incauto, scansafatiche, pco accurato e sempre
alla ricerca di prestiti necessari per impressionare Aya (Aoi Yamada),la ragazza che frequenta e che lavora in un hostess club e veste
alla moda. Dopo il ritorno a casa al termine del lavoro, nel pomeriggio Hirayama sale sulla bicicletta e gironzala nelle strade del
quartiere scattando qualche fotografia. Si concede una sosta rilassante per 1’igiene personale in un sent6, un bagno pubblico a
pagamento, visita spesso vecchi negozi di dischi in vinile e di audiocassette e librerie e ritira periodicamente le foto sviluppate e
stampate nel negozietto presso cui si serve. Poi talvolta cena nel solito chiosco di un mercato coperto oppure nel piccolo bar -
ristorante che predilige dove ’anziana proprietaria lo intrattiene amabilmente con i suoi piatti e i pettegolezzi. Quasi ogni giorno
scatta qualche fotografia della natura e prima di dormire legge. qualche pagina di uno dei libri dei suoi autori preferiti: William
Faulkner, Patricia Highsmith, la giapponese Aya Koda, ecc. Poi si addormenta e durante la notte si sviluppa la sua attivita onirica.
Hirayama sogna sempre le amate fronde degli alberi e a volte qualcosa di cio che gli & accaduto nel corso della giornata trascorsa. |
sogni ricorrenti vengono mostrati attraverso sequenze impressionistiche, con rapide e suggestive immagini sfumate in bianco e nero.
Non é dato conoscere il suo passato, se non attraverso qualche dettaglio collaterale, ma si intuisce che € un uomo colto e che conosce
bene la letteratura dell’ultimo secolo e la migliore musica rock del passato. Hirayama pronuncia la prima rapida battuta solo dopo 35
minuti dall’inizio del film, parla pochissimo e interagisce con il prossimo se & motivato a farlo dalle circostanze, essendo sempre
gentile, e a volte arguto, con gli estranei che incontra occasionalmente o abitualmente o che aiuta,. E senza mai arrabbiarsi anche se
questi ultimi si mostrano agitati, poco garbati e scontrosi oppure scusandosi quando pensa di aver causato un equivoco o di essere
stato inopportuno. Alcuni personaggi “secondari” si inseriscono nella sua vita con una qualche significativita emotiva, a volte del
tutto trascurabile o brevissima. Anche quando non si vedono, come il giocatore di “Tris” che lascia un biglietto in una toilette e con
cui Hirayama conduce e termina una partita del gioco, rispondendo ogni giorno con un altro biglietto su cui ha vergato la sua mossa,
senza mai vederlo e senza cercare di conoscerlo. Hirayama riesce a essere responsabile nell’imprevisto, ma anche molto risoluto se &
necessario. E una persona onesta e corretta, che apprezza la vita nelle sue varie evenienze, E accorto nel non invadere mai lo spazio
altrui, per non danneggiare gli altri e per proteggersi. Dopo aver descritto questa routine esistenziale con cura e con un prodigioso
senso della narrazione, Wenders inizia, in maniera minimale e progressiva, a mostrare una serie di piccole anomalie, deviazioni
impreviste o obbligate rispetto all’itinerario pratico ed emotivo di Hirayama. Per altro quest’'uomo, sembra accettare, con una certa
serena disposizione d’animo, questi imprevisti. Una serie di piccole avventure, contrattempi, rivelazioni e incontri inaspettati
comunicano allo spettatore qualcosa di pit sull’indole piu profonda e sul passato del protagonista. E da alcuni dettagli si intuisce che
lui ha vissuto un dolore vero e anche circostanze ed eventi drammatici Ma il racconto non chiarisce queste ombre del passato e resta
indeterminato e vagamente misterioso. Un giorno Niko (Arisa Nakano), la figlia ventenne di sua sorella, arriva all’appartamento di
Hirayama. Racconta di essere scappata dalla casa materna, dopo un contrasto con la madre, ricca e severa. Lo zio la accoglie con
simpatia senza porre ulteriori domande e le cede la sua stanza, sistemandosi nel ripostiglio per dormire. Nel corso dei due giorni
successivi Niko accompagna Hirayama durante il lavoro itinerante tra una toilette e ’altra, nei parchi e nelle piazze. Conversano,
fotografano gli alberi e girano insieme in bicicletta nel quartiere. La giovane € incuriosita dalle audiocassette dello zio e gli domanda
perché non ascolti la musica servendosi di Spotify, ma lui, che ignora di cosa si tratti, risponde che non conosce [ubicazione di quel

negozio di prodotti musicali. Poi, la seconda sera, quando tornano a casa trovano Keiko (Yumi Asd), la sorella di Hirayama, che lui
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non vede da anni, ad aspettarli nella piazzola antistante. La donna, giunta a bordo di un’auto lussuosa con autista, dice a Niko che deve
tornare a casa con lei. Hirayama, pur emozionato, esorta la nipote a ubbidire. Mente la giovane entra nell’appartamento per recuperare
le proprie cose, si assiste a una breve conversazione tra il protagonista e sua sorella. Keiko gli comunica che la demenza del padre ¢
peggiorata e chiede se lui andra a trovarlo nella casa di cura dove € ospitato. Dice che non riconosce pit nulla e, in modo sibillino,
aggiunge che certamente non si comportera piu scorrettamente come in passato. Hirayama pur mostrandosi turbato risponde con un
diniego, ma saluta con timido affetto la sorella. Nel frattempo Niko 1i raggiunge e poi entra nell’auto. E, prima di congedarsi, Keiko
chiede al fratello se davvero si guadagna da vivere come addetto alle pulizie dei servizi pubblici. Hirayama conferma. Poi., mentre
I’auto con a bordo le due donne si allontana, piange inconsolabilmente. Wim Wenders che, come noto, € una delle massime personalita
del cinema tedesco e internazionale, vanta una prestigiosa carriera, iniziata nel lontano 1967, dopo un soggiorno a Parigi nel 1966. Un
itinerario artistico segnato da una collaborazione empatica con il connazionale scrittore Peter Handke, esempre accompagnato dal gusto
per la pittura e da una bruciante passione per la musica rock. Si distingue per Iattiva cinefilia, I’eccellente ricerca stilistica autoriale e
I’intensa propensione a viaggiare, spostandosi spesso tra Germania, Francia e Stati Uniti. Al centro della sua poetica cinematografica,
in sintesi, vi sono un paio di temi fondamentali: il movimento, e il viaggio iniziatico, e il rapporto tra suono e immagine. Secondo
Wenders il movimento fisico che si dispiega nell'ambito di citta e architetture, o persino superfici rese con sagace occhio pittorico, si
trasforma nel perdersi nei labirinti della coscienza di colui che sperimenta il viaggio e che ne ¢, a sua volta, trasformato. Ne risulta che
Wenders, fin dai suoi esordi come regista, considerando la possibilita di mostrare la spazialita e la durata del movimento, ha deciso di
superare le difficolta e gli intralci del racconto “oggettivo”. Ha quindi optato per la narrazione fenomenologica, essendo fortemente
stimolato dalla contrapposizione tra il mito della verita e I’illusione delle immagini. Ne sono testimonianze alcuni dei suoi film piu noti
e riusciti, in cui emerge anche la sua passione per la rilettura del genere noir nel senso del thriller dell’anima: la “Trilogia della strada”,
comprendente Alice in den Stadten (Alice in the cities) (1974), Falsche Bewegung (The Wrong Move) (1975) e Im Lauf der Zeit
(Kings of the Road) (1976); Der amerikanische Freund (The American Friend) (1977); Der Stand der Dinge (The State of
Things) (1982); Paris, Texas (1984). Venendo quindi a considerare il rapporto tra Wenders e il Giappone, occorre affermare che gia
nella primavera del 1883, spinto dal desiderio di approfondire la conoscenza e la descrizione del cinema del maestro giapponese
Yasujird Ozu (1903 - 1963), uno dei suoi registi prediletti in ragione delle innovazioni tecniche e stilistiche e della qualita delle
inquadrature e delle immagini, ha realizzato il documentario Tokyo-Ga (1985). Si tratta della inaugurazione del genere del “diario su
pellicola”, che Wenders ha piu volte ripreso e utilizzato in opere successive. Il film interseca esplorazioni esplicite del cinema di Ozu,
con interviste a Yuharu Atsuta, il direttore della fotografia abituale di Ozu, e a Chishai Rya, uno degli attori preferiti di Ozu, con le
scene della Tokyo contemporanea, tra cui spiccano, ad esempio, le macchine per il gioco pachinko e gli espositori di cibo in plastica.
Wenders incontra anche il connazionale ed amico regista Werner Herzog sulla Tokyo Tower e i due si scambiano opinioni riguardo
la (im)possibilita dell’immagine pura. Wenders non ha risposte chiare da fornire e per tutto il film guarda a Ozu come un cineasta
irraggiungibile. Il mistero, e il tormento, circa ”la semplicita” nel cinema conduce Wenders, circa quarant’anni dopo, a tornare a Tokyo
per realizzare Perfect Days, un film essenziale, semplice e profondo, tranquillo e intenso. Un’opera pervasa da un senso di rispetto e
di pienezza, lontanissima dalla retorica, ma anche da qualsiasi imitazione di un orientalismo fasullo, con al centro una sottile riflessione
sul senso di umanita, sul senso della vita, sui ricordi, ma senza alcuna complicazione di confuso psicologismo. Perfect Days doveva
inizialmente essere un documentario riguardante le toilette pubbliche, parte del progetto dell’amministrazione municipale
denominato “The Tokyo Toilet”. Ed era stato commissionato espressamente a Wim Wenders in virtl appunto delle sue precedenti
felici esperienze di confronto con il cinema giapponese. Tuttavia, nel momento in cui ha accettato ’incarico, Wenders ha preferito
realizzare un'opera narrativa in formato 4.3, con magnifiche inquadrature, mostrando le varie toilette come i set dove si svolgono le
vicende dei personaggi. Perfect Days racconta una storia di routine e di rituali, fortemente e costantemente concentrata sul momento

presente, ma non immediato. E impegnata nel cogliere e nell’accettare la serenita e la bellezza intrinseche di una vita difficile, ma
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non prosaicamente drammatica. Wenders sembra in qualche modo quasi immedesimarsi in Hirayama. In particolare entrambi sono
appassionati della musica rock di quel ventennio, dagli anni *60 agli ’80, ’epoca piu fertile e qualitativamente superiore del genere
musicale in questione. In sostanza Wim Wenders ha voluto comunicare il suo personale punto di vista sullo “stato delle cose” e sul
sentimento di autocoscienza che anima Hirayama, riuscendo a sorprendere con questo ritorno, semplice e al tempo stesso studiato, a
un magnifico e “anomalo” thriller dell’anima che sorprende, emoziona e anche commuove.

Kuru Otlar Ustiine (Les herbes séches), nono lungometraggio del sessantaquattrenne turco Nuri Bilge Ceylan, & un dramma
esistenziale di eccellente qualita. E ambientato in una remota comunita rurale durante un gelido inverno. Ed & evidente il contrasto tra
gli spazi immensi, coperti da un uniforme e spesso manto nevoso, con un nitore affascinante, interrotto solo da sporadici alberelli
risecchiti scuri e dalle strade fangose, e la presenza umana con individui ripiegati fisicamente e moralmente su sé stessi. Propone un
intenso e amaro affresco delle relazioni umane tra personaggi che sono lacerati da contraddizioni di vario genere, passioni abortite,
rammarico e crisi di identita causata da dilemmi morali e politici, con, in aggiunta sottili riferimenti anche alla crisi della democrazia
in Turchia. L efficace architettura narrativa, che consente la minuziosa disanima delle posture psicologiche ed emotive dei personaggi
e la sofisticata messa in scena sono solo minimamente inficiate dall’epilogo che risulta meno convincente. Nella vicenda sono presenti
diversi protagonisti, tra cui il principale: Samet (Deniz Celiloglu), un docente trentenne di bell’aspetto che da sette anni vive in uno
sperduto villaggio dell” Anatolia orientale. Dalle conversazioni si apprende che il paesino si trova all’interno della vasta area con
maggioranza etnica curda massicciamente presidiata dall’esercito turco perché ¢ sede di continue tensioni interetniche e politiche e
anche di aggressioni, attentati e agguati. Samet insegna disegno e arti plastiche presso 1’unica scuola, un istituto comprensivo a ciclo
unico con alunni adolescenti di diversa eta, fino a 14 anni. E un egocentrico, orgoglioso, disilluso, ma anche cinico o opportunista, e
a volte manipolatore, quando lo ritiene necessario per i propri fini personali, essendo comunque ben consapevole del proprio carattere.
E solito lamentarsi continuamente con un paio di abitanti del luogo che frequenta abitualmente, e con cui intrattiene conversazioni
anche sulla situazione sociale e politica della regione, perché si sente perseguitato dalla sorte per essere stato destinato per svolgere il
suo lavoro in quel minuscolo centro rurale in cui mancano gli stimoli culturali. Un luogo che disprezza, essendo da tempo in attesa del
recepimento della sua domanda per ottenere un agognato trasferimento a Istanbul. E un tipo passivo, abituato a cercare sempre di
limitare le proprie responsabilita, essendo stato delegato dal preside a gestire il magazzino della scuola che fornisce il materiale
scolastico e ginnico sportivo agli studenti. Ma, al tempo stesso, non esita nel mostrarsi aggressivo e intollerante rispetto alle critiche
al suoi comportamenti incauti e agli atteggiamenti presuntuosi e, a volte, rabbiosi e autoritari, nei confronti dei piu deboli o degli
studenti meno disciplinati o tardi nel comprenderlo. Le consolazioni per quest’'uomo laureato in storia dell’arte e tormentato dalla
insoddisfazione e dalle recriminazioni, vengono dalla letturae dalla passione per la fotografia. Si dedica a ritrarre persone e paesaggi
ricavandone magnifiche fotografie in bianco e nero che raccontano forse una ricerca di legame con la realt, fissata nella immobilita
del momento e in cui non deve impegnarsi a fare delle scelte, ma forse anche un interesse per 1’ambiente locale, contraddittorio rispetto
al sentimento di alienazione che non si stanca di proclamare. Per altro la vera soddisfazione gli viene dall’interesse per Sevim (Ece
Bagci), una a sua allieva tredicenne graziosa, intelligente, perspicace e sensibile. Insomma una ragazzina diversa dagli altri alunni e
alunne della classe in cui insegna, che sono in maggioranza piuttosto rozzi, petulanti e poco interessati. Samet non nasconde la sua
preferenza nei confronti di Sevim, ben consapevole del fascino che esercita sull’adolescente, essendone lusingato. E non scoraggia
quella che considera un’amicizia particolare. Quindi € indulgente con lei, le porge piccoli regali, tra cui un libro e un piccolo specchio
per il trucco, e la rende partecipe di alcune confidenze anche relative agli altri insegnanti. Non si tratta certo di una relazione illecita
con una deriva intima o erotica. E un rapporto senza colpe, ma certamente non & opportuno, & ambiguo e influira sul futuro
dell’insegnante anche perché non passa inosservato agli occhi degli altri studenti, suscitando invidia e pettegolezzi malevoli. Samet
condivide una modesta casetta di campagna con un collega, il coetaneo Kenan (Musab EKkici) che insegna nella stessa scuola e con cui
intrattiene un buon rapporto di amicizia, soprattutto per la disponibilita di quest’ultimo. Un tipo piu tranquillo e meno frustrato, che si

@ adattato, con maggior serenita ed equilibrio, alla vita nel villaggio e che aspira al matrimonio, volendo continuare a vivere nella
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regione. In effetti Samet che ¢ laureato in storia dell’arte, coltiva una sana passione per la fotografia, dedicandosi a ritrarre persone e
paesaggi e ricavandone magnifiche foto in bianco e nero che raccontano una spiccata sensibilita artistica e un serio interesse per la
realta locale. Un giorno Kenan riferisce a Samet che e stato informato dal preside (Yildirim Giiciik) che vi € stata una denuncia anonima
contro loro due riguardante un presunto comportamento inadeguato e ambiguo nei confronti di alcune studentesse della classe di
tredicenni in cui entrambi insegnano. E di conseguenza lo informa che é stata aperta una piccola inchiesta interna. Samet che é cosciente
della sua amicizia con Sevim che la sua amicizia con Sevim pu0 essere considerata sospetta e impropria, reagisce molto male,
palesando rabbia e vittimismo. Ma poi accetta il confronto nell’ufficio del preside e la successiva riunione per fornire spiegazioni
nell’ufficio del provveditore nel capoluogo della provincia, che si conclude provvisoriamente con un monito verbale. Proprio nel giorno
in cui torna al villaggio, dopo la riunione in provveditorato, Samet conosce Nuray (Merve Dizdar), un’insegnante di inglese che lavora
in un villaggio vicino. E una sua coetanea: una donna molto attraente, intelligente ed emancipata. In passato & stata un’attivista e una
militante della sinistra progressista e ha vissuto a Istanbul e ad Ankara. | due simpatizzano. Per conoscere meglio Nuray, Samet
coinvolge anche Kenan con la scusa di presentargliela perché sta cercando una moglie. Durante un primo incontro, in cui risulta
evidente che sia Samet che Kenan si sono invaghiti della nuova venuta, apprendono la storia di Nuray e il motivo della sua presenza
nel villaggio, dove vive sola in una casa propria. Dopo aver subito I’amputazione di una gamba come conseguenza del ferimento
durante un attentato dinamitardo, avvenuto nella capitale turca e forse compiuto da una banda terrorista curda, in cui si € trovata
coinvolta, la donna, ristabilita e deambulante senza problemi grazie a una protesi, si € tornata nella regione per essere vicina alla
dimora della sua famiglia. Nuray appartiene alla minoranza musulmana alevita, una corrente dell'lslam di derivazione sciita presente
in Anatolia a partire dal XIII secolo, influenzata dall’'umanesimo e dall’universalismo, i cui fedeli, una minoranza di circa 10 milioni,
in genere sostengono il secolarismo, il modello kemalista e i partiti di sinistra e sono spesso vittime della discriminazione e dei
pregiudizi della maggioranza della popolazione turca di fede sunnita e, in particolare, dei nazionalisti di estrema destra. Ed € tuttora
convinta che sia necessario I’'impegno politico per opporsi al centralismo statalista e conservatore del governo turco €, in generale, per
cambiare lo stato delle cose nel mondo,, mentre Samet manifesta il suo totale scetticismo al riguardo. Qualche giorno dopo Samet
intuisce che tra Nuray e Kenan non mancano le affinita e che la loro amicizia sta progredendo. Quindi, determinato a incontrare
nuovamente quella donna che finalmente rappresenta un raggio di luce durante il lungo e ostico inverno della sua vita, Samet accetta
un invito a cena da parte di Nuray, ma non lo estende a Kenan, come invece era stato convenuto. Si presenta da solo a casa della
donna e inventa la bugia per cui Kenan non sarebbe stato disponibile a partecipare. Durante la serata, si confronta a lungo e sempre
piu intimamente con la donna in una delle scene momenti pit emozionanti del film. Vi si intrecciano seduzione, inganno, tristezza e
anche provocazione, nelle parole dirette di Nuray che lo accusa di non impegnarsi politicamente. Alla fine Samet riesce a sedurla e
trascorrono la notte insieme. Per altro, dopo quell’esperienza, Samet ottiene un doppio risultato negativo. Sia Kenan che Nuray si
allontanano da lui, essendo rimasti fortemente delusi dal suo comportamento poco onesto e cinico. Nel frattempo, dopo settimane di
ossessione ai limiti della paranoia, anche perché Samet si strugge per sapere chi fosse il delatore che lo aveva denunciato al preside,
la questione viene chiusa senza conseguenze, anche grazie alle smentite di diversi alunni e docenti. E, quando si sta per svolgere la
festicciola per celebrare la fine dell’anno scolastico, Samet apprende da Sevim, nonostante la reticenza di quest’ultima, che quella
denuncia contro di lui era stata inoltrata dalla stessa ragazzina e da un’amica dopo un litigio rispetto al comportamento dell’insegnante
verso di loro. Purtroppo in questo magnifico film vi & un dettaglio un poco spiazzante. All’inizio dell’estate nel corso dell’epilogo,
piuttosto irrisolto, Ceylan si concentra nuovamente su Samet e ne documenta le peregrinazioni nelle campagne circostanti. L’uomo ha
ormai reso formali le sue relazioni con il luogo che disprezza, in particolare quelle con Kenan e con Nuray, e pensa solo alla probabile
e imminente dipartita, considerato il quasi certo trasferimento a Istanbul. Tuttavia Ceylan, in modo poco comprensibile, inserisce un

elemento ambiguo per suffragare una specie di autocoscienza e di autoindulgenza finale di quel personaggio fortemente negativo.

Propone un lungo flasnback, forse in parte modificato da un ricordo nostalgico e onirico, in cui lo stesso Samet, durante il precedente
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inverno, in un paesaggio idilliaco, passeggia con Sevim, agghindata e truccata come una donna adulta, mentre cadono soavemente i
fiocchi di neve. Un quadretto che sembra smentire 1’innocenza della loro relazione proiettandola in un’icona con echi del noto romanzo
scandaloso “Lolita” di Vladimir Vladimirovi¢ Nabokov, pubblicato nel 1965. Nuri Bilge Ceylan concepisce il cinema come uno
strumento che gli consente di raccontare cose che non oserebbe dire, ovvero di addentrarsi negli ambiti piu intimi e drammatici della
sua condizione personale e della sua visione della realta. Essendo interessato da sempre a esplorare i limiti dello sguardo
cinematografico nel descrivere e nel comprendere la complessita esistenziale dell’individuo, & dedicato a indagare e a rappresentare la
natura umana, senza giudicarla. Nel suo cinema, molto personale, rappresenta costantemente le emozioni e i sentimenti inespressi, la
crisi di identita di personaggi che concepiscono la loro esistenza in uno spazio transitorio, I’assenza di appartenenza e la resistenza alla
identificazione con codici sociali predeterminati. E affronta le problematiche della convivenza e i confronti di sentimenti e valori, senza
sintesi o giudizi morali. Nel corso degli anni, a partire dalla seconda decade del millennio, i suoi personaggi risultano ben piu corposi
e la loro interazione & funzionale a una precisa volonta di raccontare una storia, e tante vicende minori, pienamente vissute. Di
conseguenza Ceylan ha anche progressivamente incrementato, nei suoi film, la presenza della parola. Ne derivano dialoghi complessi,
sottili, allusivi, sempre pregnanti, lunghi, ma mai esasperanti. In questo senso & oltremodo significativo il costante riferimento
nell’ispirazione al grande drammaturgo russo Anton Cechov, da cui la predilezione nel mettere a fuoco personaggi comuni che
conducono una vita ordinaria, ma con complessita e sensibilita ragguardevoli, eppure disillusi e lacerati dal rammarico e dal
pessimismo. Ceylan & noto per il rigore formale del suo cinema,. L’estetica della messa in scena dei suoi film & molto suggestiva,
all’insegna di un “realismo” che si esprime attraverso alcune costanti: inquadrature fisse, con la macchina da presa immobile, che
esaltano visivamente gli sguardi, i silenzi, il non detto e il non agito, ma anche le conversazioni; prolungati piani sequenza; magnifiche
immagini, molto espressive, in formato scope. Ceylan & interessato al gap e alla tensione tra Istanbul e la provincia. Nei suoi primi
film, Small town (1997) e Clouds of May(1999), rivisita gli spazi rurali della sua infanzia. Distant (Uzak) (2002), ambientato a
Istanbul, offre un’intensa meditazione sulla solitudine e sull’impossibilita dell’evasione. Climates (2006) rappresenta un ulteriore
passo nel percorso di amara riflessione su sé stesso. Three monkeys (2008) offre un’intensa osservazione ravvicinata di personaggi
diversi, in qualche modo tutti corrotti, colpevoli e bugiardi, dei loro destini, della solitudine e dell’impossibilita dell’evasione dal
proprio contesto. Once upon a time in Anatolia (2011) mostra uno sguardo penetrante, rivolto all’essenza della vita umana, € una
capacita di raccontarla totalmente, senza esprimere giudizi morali. Winter sleep (2014) propone tre personaggi intrappolati in un
limbo esistenziale. Vivono con disagio perché oppressi da antiche e nuove contraddizioni e interpretano in modo errato la loro
collocazione sociale. Sentimenti e valori si confrontano e si complicano senza possibili mediazioni o sintesi. Prevalgono lunghi
dialoghi, spesso di qualita letteraria, ma emozionanti, con rare note di humour. Conversazioni che si svolgono prevalentemente in
interni. The Wild Pear Tree (2018) costituisce un magnifico affresco delle relazioni umane. Ma propone anche una sottile e risoluta
disanima pluristratificata, e mai didascalica, delle problematiche di una societa tuttora patriarcale, bloccata nel conservatorismo ipocrita
e conformista. E incentrato sulla dialettica tra un padre irresponsabile e debole e un figlio tormentato e pieno di rancore, con sentimenti
ambivalenti rispetto al luogo nativo, che avverte come opprimente. Propone un dispiegarsi geniale di architetture narrative e verbali,
con continua espansione dei confronti tra i personaggi e con modificazioni di toni e posture. E fortemente caratterizzato da un
susseguirsi di lunghi, elaborati, ma spesso anche toccanti, dialoghi, a volte con forti contrapposizioni di opinioni e di valori.  In Les
herbes séches (About Dry Grasses) non mancano le affinita con il precedente The Wild Pear Tree. Nel film realizzato nel 2018
viene descritta una societa patriarcale caratterizzata dall’ipocrisia e la crisi di una famiglia del ceto medio decaduta e screditata
socialmente. In questo nuovo affascinante poema sulla vita e sulle relazioni umane Ceylan invece osserva, descrive e interpreta
magistralmente la crisi profonda di una generazione di “intellettuali” trentenni, alcuni disillusi e altri ancora convinti della giustezza
dell’impegno politico. E racconta la sofferenza dell’istituzione scolastica in una societd in cui prevalgono il conformismo e

I’oppressione a causa dei pregiudizi e di regole ambigue e obsolete. Questa vicenda si svolge nella regione definita, da chi non & un
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nazionalista turco, il Kurdistan anatolico, un locus assolutamente cruciale che continua a rappresentare il punto caldo in cui si misura
la salute della democrazia in Turchia. Inoltre non si puo evitare di considerare il parallelismo tra Sinan, il protagonista di The Wild
Pear Tree, un ventenne neo laureato ambizioso, orgoglioso e insoddisfatto, diviso tra sogni di realizzazione e di riscatto sociale e che
coscienza del fallimento delle proprie speranze, e Samet il protagonista principale di Les herbes séches, un individuo supponente,
narcisista, scettico e opportunista, che si nasconde dietro a un petulante vittimismo, ma che si dimostra infido nei confronti dell’unico
amico ed egoista e incauto nelle relazioni con le donne. Occorre anche rilevare la conferma della novita, rispetto alla filmografia di
Ceylan, costituita da questi due ultimi suoi film, scritti entrambi dal regista insieme a sua moglie, e sua consueta collaboratrice, Ebru
Ceylan, e allo scenaggiatore Akin Aksu. Si tratta della presenza di riferimenti, piu 0 meno espliciti, alla situazione politica del Paese
che emergono durante le conversazioni. E del tutto evidente che nel cinema di Ceylan il momento della parola & ormai diventato
determinante per rapportarsi a una societa, quella turca, vessata dalla democratura di Erdogan, un sistema di potere clientelare e
ricattatorio in cui  sono in vigore varie norme liberticide e sono presenti gravi anomalie derivanti dalla megalomane ideologia
nazionalista neoottomana che, tra I’altro, contribusce alla non soluzione della questione curda. In sostanza Ceylan conferma una
notevole capacita di fornire progressivamente informazioni dettagliatissime sui personaggi e di rappresentarne la natura precaria,
ispirandosi a Cechov e anche a Dostoevskij. Evidenzia anche il conflitto tra un individuo, che non pud e non vuole credere veramente
in nulla, e I’ambito etico e politico e il ruolo della donna nella dialettica in corso nella societa turca. | lunghi dialoghi, che non sono
mai privi di consistenza, affrontano naturalmente questioni controverse, definendone i contorni in modo dialettico e sviscerandone le
motivazioni autentiche: l'educazione, l'individuo e la collettivita, la gioventu, la verita e la falsita, I'amore, la militanza,
I’insoddisfazione personale, i sogni perduti, I’incomunicabilita € molto altro. Les herbes seches propone un dispiegarsi geniale di
architetture narrative e verbali, con continua espansione dei confronti tra i personaggi e con modificazioni di toni e posture. Configura
un’armonia mai scontata di soluzioni della messa in scena che catturano totalmente la mente e ’animo dello spettatore, che non viene
affatto sovrastato dalla durata di poco piu di tre ore, perché il film va oltre ogni concetto di classicita, senza mostrare mai compiacimenti
0 manierismi. Appare visivamente affascinante, essendo costellato da geniali architetture visive e da splendidi e dinamici tableaux
vivants giocati sull’interazione tra i personaggi e tra loro e il paesaggio. Si segnalano: la composizione magistrale delle immagini; gli
intensi primi piani che valorizzano i volti e i gesti allusivi; le inquadrature fisse con un abile gioco di campo - controcampo ed efficaci
angolazioni; i suggestivi piani sequenza; le omissioni visive e i particolari degli ambienti rivelate dalla illuminazione studiata delle
scene; le magnifiche fotografie in biano e nero di paesaggi e tipi umani locali scattate da Samet e mostrate in rassegna a tutto schermo
durante scene significative; le panoramiche widescreen del paesaggio invernale con notevole profondita di campo; le dissolvenze che
portano dal freddo e dalla neve invernale al sole e alla vegetazione estiva, la fotografia eccezionale, dai toni variegati, curata da
Kiirsat Uresin e da Cevahir Sahin.

Per ragioni di spazio dobbiamo limitare i nostri commenti ai film presentati nelle altre sezioni del Festival, fornendo, in molti
casi, solo brevi note critiche per quelli che abbiamo potuto vedere e che ci sono sembrati qualitativamente migliori. Rispetto ai 28
lungometraggi di vario genere, presentati fuori concorso, nelle grande sezione “Hors Compétition - Séances Spéciales - Cannes
Premiére”, ne commentiamo uno dei piu significativi e offriamo sintetiche critiche di altri tre.

Killers of the Flower Moon, trentunesimo lungometraggio di finzione dell’ottantenne Martin Scorsese, il maestro
del grande rinnovamento del cinema americano, nella stagione della New Hollywood, racconta un’era storica in cui hanno
convissuto avidita e corruzione, odiosa violenza, passioni, illusioni e impossibili redenzioni. E un western, ma anche un
gangster movie, un thriller poliziesco, un melodramma e persino una tragica farsa. Si tratta di una narrazione in cui si
intrecciano il cinema civile della memoria e il cinema politico della testimonianza, i dettagli di una macchinazione orrenda
e grottesca e le radici oscure di una societa ingiusta. Gli autori della sceneggiatura, Eric Roth e lo stesso Scorsese, hanno
adattato il saggio - inchiesta “Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI”, del giornalista David Grann,

pubblicato nel 2017 e ispirato a fatti realmente accaduti negli anni ’20 in Oklahoma, durante il cosiddetto “Regno del terrore”, quando
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avvenne una spaventosa sequela di omicidi razziali di nativi americani della nazione Osage. Questi ultimi avevano trovato diversi
giacimenti di petrolio nell’Indian Country, le terre, considerate improduttive, che il governo degli USA aveva loro concesso. E, appena
la notizia si diffuse, una moltitudine di uomini bianchi giunse in quell’area nordorientale della Oklahoma, decisi a impadronirsi di
quella ricchezza a ogni costo e con ogni mezzo. La vicenda inizia nel 1919 e si svolge nell’arco di circa 10 anni. Determina un
cambiamento violento e radicale dell’assetto etnico, sociale ed economico di quella riserva a danno degli indigeni amerindi, divenuti
ricchi ed eleganti possidenti e proprietari di splendide residenze, fattorie e automobili. Durante due terzi del film Scorsese descrive il
puzzle delle relazioni tra i bianchi e gli Osage. E non mancano alcuni riferimenti, in genere subliminali. al capolavoro The Searchers
(1956), di John Ford. Ernest Burkhart (Leonardo Di Caprio), un quarantenne di bell’aspetto, ma piuttosto ottuso e spiantato, reduce
della I Guerra Mondiale, partito dalla costa atlantica, giunge a Fairfax, una fiorente cittadina in Oklahoma e arriva a una magione che
troneggia nella prateria. E la vicenda viene raccontata in larga parte secondo il suo punto di vista. E stato chiamato da suo zio, William
“King’ Hale (Robert De Niro), un energico settantenne, proprietario terriero e allevatore di bestiame, residente da anni nella riserva. E
un grande maneggione, nominato sceriffo federale dal governo per assistere i nativi e quindi sempre pronto a “consigliare” gli Osage
rispetto ai loro affari, come imponevano le leggi vigenti. Ernest diventa uomo tuttofare di suo zio e taxista, ma, in cambio, Hale gli
chiede di corteggiare e di sedurre Mollie Kyle (Lily Gladstone) una trentenne, che come le sue tre sorelle, possiede un patrimonio
cospicuo, frutto delle royalties petrolifere. Nel frattempo Ernest e suo fratello Byron (Scott Sheperd) commettono anche varie rapine a
mano armata. Dopo aver sposato Mollie, che, per altro, soffre di diabete, Ernest sembra soddisfatto della posizione sociale raggiunta
e della vita familiare allietata dalla nascita di due bambine. Tuttavia accetta con cinica superficialita di obbedire agli ordini di suo zio,
che si rivela essere un avido ed efferato criminale. In effetti, servendosi di grossolani assassini prezzolati, fuorilegge e sfruttatori, che
utilizzano, volta per volta, veleno, armi da fuoco, coltelli ed esplosivi, Hale, nel corso degli anni, architetta e fa eseguire gli omicidi
delle tre sorelle di Mollie. | delitti avvengono sempre in occasione di sue assenze, in modo da costruirsi gli opportuni alibi. Verificata
la indifferenza delle autorita locali della polizia e dei giudici, Mollie si reca infine a Washington e deposita una petizione indirizzata al
Presidente degli USA. Nel frattempo il terrore si diffonde tra altre famiglie agiate degli Osage. E molti fuggono dalla riserva dopo aver
ceduto per poco denaro le lorio proprieta e concessioni petrolifere a emissari e prestanome del perfido e spietato William Hale. A
questo punto si apre un ideale secondo atto della storia, della durata di circa un’ora, in cui la narrazione fornisce la chiarificazione di
dettagli, sospetti e questioni oscure accumulati in precedenza e della vera personalita dei protagonisti. Un giorno Thomas White (Jesse
Plemons), un detective del “Bureau of Investigation”, ridenominato FBI nel 1935, inviato dal governo, inizia a indagare. Poco a poco
scopre e arresta i responsabili degli omicidi e ottiene le loro confessioni. E, nel corso del breve e serrato epilogo, emergono pienamente
la massiccia corruzione, la sfrenata avidita e la vile bassezza dei criminali. Ovvero la diabolica trama di Hale e le responsabilita del
suo complice Ernest che, avendo manomesso I’insulina di Mollie, aveva causato 1’aggravamento della sua malattia. Nonostante le cure
che le salvano la vita, dopo le condanne di William e di Ernest, la donna muore all’eta di 50 anni, nel 1937. In Killers of the Flower
Moon Scorsese racconta una storia poliedrica, ricca di sfumature culturali e “spirituali”, con una visione affatto nostalgica del passato.
E la vicenda si svolge prevalentemente nelle strade, un topos essenziale della sua poetica cinematografica. Opta per una narrazione,
della durata di ben 206 minuti, caratterizzata da una speciale cadenza rallentata e compassata, ma affatto epica, enfatica o ridondante.
E spesso, in questo dramma desolato e tragico, costellato da un’inesorabile sequela di assassini e di delitti di ogni genere ai danni dei
nativi Osage, e con al centro una straniante e letale storia d’amore, emergono raffinati e marcati toni umoristici e sarcastici, specie nella
descrizione della tipologia umana dei bianchi e delle loro lugubri gesta. La messa in scena mostra una meticolosa amministrazione
del tempo, con una calibratissima gestione di ogni sequenza, evitando costantemente la tentazione della sperimentazione estetica, per
mettere a fuoco la verita intrinseca dei personaggi, i loro volti, la mimica, il linguaggio dei corpi e i rituali, cerimoniali e conviviali, in
cui sono coinvolti. Ed é funzionale a illustrare efficacemente un affresco storico e morale, che, soprattutto nell’epilogo, mostra una

speciale partecipazione emotiva dello stesso Scorsese alla tragedia della eliminazione fisica e culturale della comunita degli Osage.
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Senza scadere in una sterile deriva didascalica o in riflessi insistentemente spettacolari, mostra, attraverso ogni omicidio e atto di
violenza, la squallida mediocrita di cospiratori che, nella loro bramosia di possesso di terre , di ricchezze e di potere, esercitano una
violenza sistematica e ripetitiva, spropositata e bestiale. Il flusso smorzato del racconto e impreziosito dalla qualita della magnifica
fotografia di Rodrigo Prieto e dal sapiente montaggio di Thelma Schoonmaker ed € accompagnato, senza indebite intrusioni, dalla
colonna sonora di brani musicali rock e blues a cura di Robbie Robinson, assiduo e fedele collaboratore di Scorsese. Anche in Killers
of the Flower Moon Martin Scorsese, come gia in film precedenti, Raging Bull (1980), The Color of Money (1986),
Cape Fear (1991), The Age of Innocence (1993), Casino (1995) e anche Gangs of New York (2002), costruisce una
storia che poggia su tre personaggi principali. E due di questi, William e Ernest, sono outsiders che si propongono di
conquistare il potere, con modalita subdole, delinquenziali e maldestre, trafficando in un contesto, quello della riserva
degli Osage, a cui non appartengono. | loro interpreti, Robert De Niro e Leonardo Di Caprio, sono tra i piu assidui nella
filmografia di Scorsese. Il primo offre una magistrale interpretazione della malvagita piu bieca e la sua recitazione e forse la migliore,
nell’arco degli ultimi quindici anni. Di Caprio riesce a incarnare una problematicita non scontata, con aspetti caricaturali, ma, quasi
sempre, non eccessivamente melodrammatici, in un personaggio mediocre e malvagio, ma anche fragile. Lily Gladstone offre
un’interpretazione ricca di sfumature nell’impersonare Mollie, la possidente indigena, innamorata senza difese di un marito squallido,
e cinico doppiogiochista, ma anche capace di fronteggiare un dolore estremo e di difendere con forza e dignita la sua gente.

Bonnard, Pierre et Marthe, ottavo lungometraggio del francese Martin Provost, € un biopic che si avvale di una narrazione
classica, ma affatto agiografica. Diviso in quattro parti, gli esordi, 1914, 1918 e 1942, ripercorre mezzo secolo del sodalizio
imprescindibile tra il famoso pittore postimpressionista francese Pierre Bonnard (Vincent Macaigne) e la sua compagna Marthe (Cécile
de France). Una relazione nata da un “coup de foudre” nonostante le differenze di classe, e nutrita da un comune desiderio di liberta.
.Marthe ¢ stata la musa ispiratrice e la modella preferita di Pierre. Ma era una donna difficile, protagonista di scenate clamorose fino
a giungere al disturbo psichico. Tuttavia Pierre non la abbandond mai. Provost li rappresenta felici e circondati da altri pittori dell’epoca,
da Claude Monet a Paul Signac a quelli del gruppo dei Nabis, quantunque Marthe non li amasse molto. Il cinema di Martin Provost
denota una squisita capacita di descrivere la psicologia femminile. Ne sono dimostrazione i suoi film piu riusciti: Le ventre de Juliette
(2003), Séraphine (2008), Ou va la nuit (2011), Violette (2013 e Sage Femme (2017). Provost costruisce un intreccio convincente,
che alterna irresistibili spunti ironici e genuina scansione drammatica. Anche in Bonnard, Pierre et Marthe il regista, appassionato
di pittura, confermala sua qualita autoriale: la fluida dinamica narrativ,a I’ottima caratterizzazione dei personaggi e la felice direzione
degli attori.

Kubi, del veterano giapponese Takeshi Kitano, € un samurai film dal sapore autentico, orchestrato come un incalzante action
movie, con toni da pochade. E brillante e divertente. 1l signore della guerra Oda Nobunaga (Ryd Kase) vuole controllare tutto il
Giappone e combatte sanguinosamente i governatori delle province rivali. Uno dei suoi generali, Araki Murashide (Ken'ichi Endd),
autore di una ribellione fallita, & in fuga. Kitano omaggia il grande maestro Akira Kurosawa e conferma la sua estroversione creativa
e uno humour sagace e malinconico.

Kennedy, del geniale cinquantenne indiano Anurag Kashyap, € un magnifico e vigoroso, noir, con ambientazione
prevalentemente notturna. Da circa quindici anni Anurag Kashyap, anche sceneggiatore e produttore, & diventato uno dei migliori
registi di crime thriller indiani d'autore, film di ottima fattura produttiva e privi delle tipiche coreografie danzanti di Bollywood. Nei
suoi molti film, tra cui citiamo gli eccellenti Gangs of Wasseypur (2012) e Ugly (2013), ispirati creativamente a The Godfather
(1972), di Francis Ford Coppola, ma anche a Martin Scorsese, a Sergio Leone e alle tragedie di Shakespeare, si intrecciano corruzione
economica e politica, crimine, politica, degrado sociale e uno sguardo acuto e coraggioso sulle gravi storture nell’India di oggi. Anche
il suo precedente film di questo genere Raman Raghav 2.0 (Psycho Raman) (2016), € un magnifico thriller, incalzante, molto dark

e disperato. Racconta un confronto inesorabile ed emozionante tra due trentenni, entrambi anime perdute nella metropoli Bombay di
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oggi.: Ramanna (Nawazuddin Siddiqui)e un poveraccio schizoide, ma a suo modo perspicace, abile e sfrontato serial killer. Raghavan
(Vicky Kaushal),e un commissario di polizia cocainomane che si crede onnipotente e che gli da la caccia, senza sapere che I'assassino
spia la sua vita da due anni, scommettendo sulle loro affinita immorali. Kennedy racconta la storia di Kennedy (Rahul Bhat) un ex
poliziotto quarantenne, gia implacabile persecutore di gangster e politici prezzolati e creduto morto, € invece diventato lo strumento
delle trame del corrotto capo della polizia di Mumbai. Ma cerca anche una vendetta personale e la redenzione. Sia Kennedy che Raman
Raghav 2.0, tracciano una progressiva discesa agli inferi dei rivali, approfondendo il background esistenziale dei protagonisti. Sono
entrambi lucidi film di pancia, tutti giocati sui corpi e sui comportamenti, senza sterili complicazioni psicologiche. E possono entrambi
vantare un cast di qualita e un' eccellente colonna sonora con brani jazz e hip hop.

La sezione competitiva “Un Certain Regard”, comprendente 20 lungometraggi, di cui 8 opere prime, rappresenta una vera
alternativa alla competizione ufficiale, sia per la presenza di registi estremamente personali e di varie opere prime e seconde, sia per i
temi, molto attuali, trattati. In particolare la selezione di film presentata quest’anno ci & parsa molto interessante in termini di qualita
d’autore, avendo messo insieme esordienti di talento e registi gia affermati che, in generale, non hanno deluso. Per ragioni editoriali
possiamo commentare solo tre film, tra i molti meritevoli e convincenti presentati in questa sezione.

Only the River Flows, terzo lungo metraggio del cinese trentaduenne Wei Shujun, adattaun racconto del sessantatreenne Yu
Hua, uno degli autori pid interessanti della letteratura cinese contemporanea. E un ambizioso police thriller che si trasforma, nel corso
del suo sviluppo narrativo, in un enigmatico noir psicologico. La vicenda i svolge a meta degli anni '90, a Peishui, una cittadina rurale
del sud della Cina. Una vecchietta indigente viene pugnalata a morte sulla riva di un fiume. L'esperto ispettore Ma Zhe (Zhu Yilong)
che indaga sospetta un ventenne, minorato mentale, adottato dalla vittima in tenera eta, dopo che era rimasta vedova. Nel frattempo
emergono anche altri possibili sospettati e, soprattutto, si verificano altri omicidi. Tuttavia il detective Ma Zhe non ¢ convinto della
ricostruzione emersa dalle ricerche e dalle simulazioni che sono state effettuate. VVarie contraddizioni e le forti pressioni del capo della
polizia (Hou Tianlai) per chiudere il caso provocano nell'ispettore prima alcuni incubi notturni e poi una vera nevrosi fobico -
ossessiva. In effetti vi ¢ anche un’evenienza personale che turba. Ma Zhe. L uomo sta per diventare padre e il ginecologo che segue la
gravidanza di sua moglie ha avanzato [I’ipotesi di una possibile anomalia genetica che potrebbe determinare nel futuro neonato il
rischio di essere portatore di un ritardo mentale. Wei Shujun e fortemente interessato alla condizione esistenziale delle province rurali
cinesi. Yong'an zhén gushi ji (Ripples of Life) (2021), la sua opera seconda, offre un affresco composto da diversi percorsi
esistenziali, mostrando le differenze che intercorrono tra chi vive nelle grandi citta e chi vive in piccoli centri delle province rurali. In
una piccola citta giunge una troupe che deve girare un film che rispecchi la vita locale. | nuovi venuti da Beijing scelgono come base
operativa un ristorante e albergo della zona antica. Ne nasce 1’interazione tra il regista (Liu Yang) e lo sceneggiatore (Kang Chunlei),
che discutono senza sosta, perché la sceneggiatura deve essere rivista e completata, e Xiao Gu (Wang Miyi), la giovane che gestisce
latrattoria. Quest’ultima, sposata a un uomo che non la considera e vessata dagli suoceri, sogna di aver la possibilita di recitare. Ripples
of Life trasmette un’impressione abbastanza genuina della provincia cinese, limitando gli stereotipi. Si nota qualche felice riferimento
alle tematiche e alla poetica di Jia Zhangke, Inoltre sembra che sia affascinato dal cinema di Hong Sangsoo a cui rivolge alcuni omaggi
formali. Al di la della apparente connotazione di genere Only the River Flows introduce una riflessione sulla malattia mentale. In
effetti nella rappresentazione della societa cinese dell’epoca 1’ossessione sembra essere quella di difendere una presunta normalita
dai comportamenti devianti che sarebbero da ricondurre non al disagio sociale, ma alla malattia stessa. .Quindi, nonostante il talento
di Wei Shujun nella messa in scena, in Only the River Flows si notano forti sottolineature della propaganda moralista neomaoista
dell'attuale regime cinese guidato dall’autocrate Xi Jinping.

The Breaking Ice, quarto lungometraggio di Anthony Chen, trentanovenne di Singapore, € un dramma generazionale sincero
e ricco di sensibilita. Nel nord della Cina, Yanji,in una citta di confine tra la Cina e la Corea del Nord , convivono cinesi e coreani.
Durante un gelido inverno, tre ventenni si incontrano casualmente: Nana (Dongyu Zhou), una donna indipendente impiegata come

guida turistica; Han Xiao (Chuxiao Qu) il cuoco di un modesto ristorante; Li Haofeng (Haoran Liu), un timido turista di Shangai che
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lavora nella finanza. | tre trascorrono alcuni giorni insieme, tra convivi e timide confidenze. Visitano luoghi che dovrebbero e
potrebbero stimolarli a rompere le barriere della riservatezza. A un certo punto sembra che tra loro si crei una comunanza emotiva.
Sembra che in ognuno prevalga il sentimento della necessita di avere vicino qualcuno che capisca il disagio altrui perché lo possa
confrontare con il proprio. Sono tre solitudini, segnate da stimmate dolorose del passato, che vivono un breve intermezzo di liberta
dalle loro paure. Nel cinema di Anthony Chen si riscontra uno spiccato interesse per le problematiche dell’infanzia, dell’adolecenza e
infine della generazione dei ventenni. Il filo rosso che unisce le opere che ha realizzato finora € la descrizion di diverse forme di
solitudine che deriva dalla difficolta a continuare ad affrontare un’esistenza segnata dalla insoddisfazione, dal disagio e da situazioni
dolorose llo ilo (2013), la sua celebrata opera di esordi, & una commedia drammatica raccontata con delicatezza e con attenzione al
profilo emotivo dei personaggi. Offre il ritratto di una famiglia della piccola borghesia a Singapore, nel 1997, e, sullo sfondo, compare
la seria crisi economica e finanziaria di quel periodo in Asia. Racconta la vicenda di Jiale (Koh Jia Ler), un bambino di dieci anni,
figlio di una coppia, i Lim che sta vivendo screzi e dissapori. Il bambino & accudito da Teresa (Angeli Bayani), una domestica filippina,
mite e gentile. Dopo alcune difficolta iniziali, il bambino le si affeziona sinceramente e i due diventano “complici”. The Breaking
Ice inizia come un racconto crudo e pessimista. Successivamente Anthony Chen riesce a caratterizzare meglio i personaggi evitando
le spiegazioni e la deriva didascalica. Alla valorizzazione del versante emozionale corrisponde una differenziazione del ritmo narrativo
che passa dagli accenti realistici a quelli naturalistici e lirici.

Ayeh haye zamini (Terrestrial Verses) scritto e diretto dagli iraniani Ali Asgari, e da Alireza Khatami, offre un incisivo
ritratto della vita a Teheran. Una sequela di vessazioni burocratiche, assurdi divieti e abusi perpetrati dai funzionari del regime
teocratico iraniano. Beffardo, grottesco, amaro, ma anche audace. E una commedia a episodi, ispirata da evenienze reali, ma rivela
anche una puntuale denuncia “politica”. Asgari e Khatami propongono una messa in scena spartana e del tutto originale. Raccontano
10 microstorie, ognuna della durata di 7 minuti e girata in interni, con telecamera fissa. In una unica sequenza. La costante & quella di
un personaggio che vive una piccola odissea umiliante, durante la quale conversa con un’anonima controparte: un interlocutore
sospettoso e scontroso, che non ¢ mai visibile. Un padre si reca all’anagrafe per registrare il figlio neonato, ma il nome che ha scelto,
David, non viene accettato perché é ritenuto estraneo alla religione e alla cultura. Una giovane viene fermata dalla polizia perché non
indossa lo hijab mentre guida la propria auto. Una madre acquista 1’uniforme scolastica per la figlia che lascia scoperto solo il viso
della bambina. Un’anziana denuncia la scomparsa del proprio cane e scopre che ¢ stato sequestrato dalla polizia perché éun animale
impuro. Un regista non puo girare il suo film finché non viene approvata la sceneggiatura. Infine ’epilogo, pregnante e dirompente.

Commentiamo infine un lungometraggio della sezione “Semaine de la Critique”, che ha compreso 7 lungometraggi in
competizione, opere prime e seconde, €, ancora, 4 tra opening e closing films e Séances Spéciales e 13 cortometraggi, di cui 10 in
concorso. Ama Gloria, opera prima scritta e diretta dalla francese Marie Amachoukel — Barsacq, & un piccolo film sincero e credibile.
Cléo abita a Lione, ha sei anni ed & vivace e perspicace. Dopo la prematura scomparsa della madre, vive con il padre e con Gloria, una
pingue immigrata da Capo Verde che la accudisce come baby sitter. Tra loro vi sono un’intesa e un affetto molto profondi. Quando
Gloria € costretta a tornare nella propria isola per gestire i bisogni dei suoi figli, che, nel corso degli anni, ha incontrato pochissime
volte, Cleo ottiene il permesso di accompagnarla per trascorrere un periodo laggiu. Ne deriva una cronaca semplice, ma emozionante,
di episodi , felici o controversi, vissuti attraverso la percezione della bambina, che mitigano la tristezza della separazione. Marie
Amachoukeli - Barsacq, ha esordito co-dirigendo, insieme a Claire Burger e Samuel Theis Party girl (2014), il ritratto drammatico e
intenso, di una sessantenne esuberante e malinconica, amante della vita notturna ed emotivamente prigioniera nel proprio ruolo di
entraineuse. Ma con Ama Gloria compie un deciso salto di qualita. Realizza un’opera intima e delicata, con molti pregi: scrittura
empatica, a partire da reminiscenze della sua stessa infanzia; messa in scena che ricerca i particolari dei volti e dei corpi ed evita la
retorica; direzione degli interpreti che sa stimolarne la naturalezza.

GIOVANNI OTTONE
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